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A   M.   FERDINAND   BRINETIÈBE 

EN    TKMOlCiNAGE    d'UNE     ADMIRATION      TRKS    RESPECTUEUSE 
ET   d'une  très   reconnaissante  AMITIE 

T.  W. 


FREDERIC  NIETZSCHE 


m:     DKUMEIl    Ml  TAPIIYSiniKN    ' 


l'rt'déric  Xietzschc  a  oxercé  et  exerce  encore 
sur  toute  la  jeune  rjéiu'ralion  des  litlrraleurs  et 
(les  artistes  allemands  une  influence  pour  le  moins 
é|jale  à  celle  qu'ont  exercée,  en  France,  M.  Taine 
sur  les  générations  d'il  y  a  vinfft  ans,  et  M.  Renan 
sur  les  rjénérations  d'il  y  a  dix  ans.  Feu  Brow- 
nin((  n'avait  pas  dans  les  pays  de  langue  anglaise 
autant  d'enthousiastes,  ni  d'aussi  fervents,  qu'en 
a  trouvé  l'auteur  iV Humain,  Trop  I/nmain,  dans 
tous  les  lieux  du  monde  où  l'on   comprend  l'alle- 

1.  Je  serais  désole  cju'oii  prit  ces  quel(|ucs  {iinjcs  jioiir  un 
résume  complet  et  défliiilif  de  l'œuvre  phiiosopiiiiiue  de  Niel/sclie. 
Je  n'ai  eu  d'autre  ambition,  en  les  écrivant,  que  d'attirer  la 
curiosité  du  public  français  sur  un  des  pbénoménes  intellectuels, 
a  coup  sur,  les  plus  singuliers  de  notre  temps  :  sans  compter 
que  la  personne  de  Nietzsche  m'a  toujours  semblé  infiniment 
plus  intéressante  que  la  série  de  ses  doctrines.  El  j'avoue  qu'au- 
jourd'hui encore  cette  personne  m'apparail  telle,  ou  à  peu  près, 
que  je  l'ai  naguère  représentée  dans  les  notes  qu'on  va  lire. 
(Juelque  fortune  cju'ait  faite,  chez  nous  et  ailleurs,  la  théorie  de 
snper-lioinine,  je  me  refuse  à  y  voir  un  dogme  positif  et  sérieux  ; 
et  sous  le  merveilleux  appareil  de  poésie  dont  elle  se  recouvre, 
la  philosophie  de  Zaruthustra  me  touche  surtout  comme  le  suprê- 
me et  tragique  elTort  d'un  esprit  avide  de  foi  et  de  certitude, 
mais  fatalement  condamne  à  ne  pouvoir  que  détruire. 


4  ECRIVAINS    ETRANGERS 

mand.  Et  si  vous  demandez  à  un  jeune  Allemand 
un  peu  instruit  de  vous  nommer  l'homme  le  plus 
remarqualjle  de  la  littérature  allemande  contem- 
poraine, il  ne  manquera  pas  de  vous  nommer 
celui-là. 

En  France,  personne  encore  ne  le  connaît  '  ;  mais 
j'ai  la  certitude  que  le  jour  où  il  y  sera  connu,  son 
action  sera  aussi  vive,  et  son  renom  aussi  fort  que 
dans  les  autres  pays.  Car  la  jeunesse  française, 
mécontente  des  dieux  qui  ont  suffi  à  ses  aînés, 
aspire  vers  mi  dieu  inconnu;  et  personne  n'a 
autant  que  Nietzsche  les  qualités  qui  convien- 
nent pour  remplir  cet  office.  Il  n'est  pas  impossi- 
ble que  ce  singulier  personnage  prenne  chez 
nous  la  place  que  n'ont  su  prendre,  malgré  notre 
bonne  volonté  à  la  leur  offrir,  ni  Schopenhauer, 
qui  adjoignait  à  ses  paradoxes  moraux  une  méta- 
physique trop  hégélienne,  ni  Tolstoï,  exigeant 
trop  la  mise  en  pratique  immédiate  de  ses  sédui- 
santes théories,  ni  Ibsen,  décidément  incapable 
de  préciser  ce  qu'il  nous  voulait.  Tout  ce  qui 
nous  a  attirés  depuis  dix  ans,  tour  à  tour,  vers 
chacun  de  ces  trois  maîtres,  on  le  retrouvera  chez 
Nietzsche  :  sa  doctrine  est  pessimiste  autant  que 

I.  On  a  commencé  à  le  connaître,  depuis  le  temps  déjà  lointain 
où  ces  noies  ont  paru  pour  la  première  fois.  D'éloquents  et  sub- 
tils commentaires  de  MM.  Schurc,  Henri  Albert,  et  maints 
autres,  ont  initié  le  public  français  aux  particularités  de  son 
œuvre  et  de  son  caractère.  Mais  le  seul  moyen  de  le  connaître 
tout  à  fait  serait  encore  de  le  lire  :  et  nous  ne  saurions  trop 
souhaiter  que  M.  Albert,  le  plus  savant  et  le  plus  passionné  de 
nos  nietzschéens,  nous  offrît  enlin  une  traduction  de  ses  écrits 
principaux. 
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celle  de  Schopcnhauer,  anarchiste  autant  que  celle 
de  Tolstoï,  et,  pour  la  singularité  et  pour  la  ner- 
vosité, Ibsen  est  auprès  de  lui  un  petit  çjarçon. 
J'ajoute  que  cette  doctrine  semble  faite  à  dessein 
pour  nous  :  car  jamais  il  n'y  eut  doctrine  philo- 
sophique plus  claire,  plus  facile  à  comprendre,  ni 
moins  ennuyeuse.  Mais  tout  ce  que  je  dis  là  au- 
rait besoin  d'ôtre  prouvé,  et  je  ne  puis  le  mieux 
prouver  qu'en  essayant  de  donner  une  idée  de 
Nietzsche  et  de  sa  doctrine. 


Aucun  écrivain  allemand  jamais  n'a  été  moins 
allemand.  Aticun  n'a  eu  un  qoùt  aussi  fin,  aussi 
naturellement  porté  vers  la  mesure  et  la  perfec- 
tion formelle.  Aucun  n'a  eu  une  aussi  profonde 
horreur  des  dissertations.  Développer  un  sujet 
pendant  plusieurs  payes  a  toujours  été  pour 
Nietzsche  un  exercice  pénible.  Qu'il  s'efforce  ou 
non  de  leur  donner  une  apparence  d'oeuvres  sui- 
vies, tous  ses  écrits  ne  sont  que  des  recueils 
d'aphorismes.  Il  est  clair  que  toute  idée  l'ennuie 
dès  qu'il  l'a  considérée  quehjue  temps.  Mais  aussi 
toutes  les  idées  s'odrent  à  lui  sous  une  forme 
brève,  condensée,  pour  ainsi  dire  plastique.  D'un 
bout  à  l'autre  de  ses  écrits,  ce  ne  sont  qu'iina- 
qes  :  l'image  est  pour  lui  le  mode  naturel  du  rai- 
sonnement ;  et  toujours  une  imaqe  très  nette, 
très  individuelle,  'perçue   dans  sa  forme  propre 
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t'ii  même  temps  que  dans  sa  valeur  symbolique. 
Nulle  trace  de  sentimentalisme  ;  mais,  an  contraire, 
un  sens  constant  de  la  réalité,  un  sens  qu'on  de- 
vine maladif,  tant  il  est  subtil,  incapable  de  se 
satisfaire  aux  plus  spécieuses  illusions.  Enfin,  une 
ironie  tout  autre  que  chez  les  humoristes  alle- 
mands :  une  ironie  sèche,  amère,  cruelle,  aussi 
parfaitement  maîtresse  d'elle-mrme  que  celle  de 
Swift;  et  pas  un  moment  elle  ne  s'arrête,  s'atta- 
quant  sur  tous  sujets  au  pour  et  au  contre,  pa- 
reille à  une  façon  de  rictus  perpétuel.  Xi  Heine, 
ni  Schopenhauer,  n'ont  pratiqué  à  un  teldecjré  ce 
ricanement,  ni  avec  une  obstination  si  constante. 
Comme  Heine  et  comme  Schopenhauer,  Nietz- 
sche a  toujours  haï  et  méprisé  l'esprit  allemand. 
«  Les  gens  vraiment  insupportables,  dit-il,  ceux 
dont  les  bonnes  qualités  elles-mêmes  sont  insup- 
portables, ce  sont  les  gens  qui  ont  la  liberté  du 
sentiment,  mais  qui  ne  s'aperçoivent  pas  qu'il 
leur  manque  la  liberté  du  goût  et  la  liberté  de 
la  pensée  :  or,  c'est  précisément  la  définition  que 
Goethe,  qui  devait  s'y  connaître,  a  donnée  des 
Allemands  ».  —  «  Le  devoir  de  tout  bon  Alle- 
mand, dit-il  ailleurs,  c'est  de  se  dégermaniser. 
L'esprit  des  Allemands  est  bas  de  nature  :  leurs 
journaux  et  leur  bière  le  maintiennent  dans  sa 
bassesse.  »  —  «  Depuis  vingt  ans,  écrivait-il  en- 
core dans  une  lettre  à  un  ami,  l'Allemagne  est  en 
train  de  devenir  de  plus  en  plus  pour  l'Europe 
entière  une  école  d'abrutissement  :  l'esprit  alle- 
mand y  est  arrivé  à  sa  plus  haute  perfection  ». 
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Dans  sa  figure  non  plus,  Nietzsche  n'a  rien  d'al- 
lemand. Je  l'ai  rencontré  il  y  a  quelques  années 
dans  nn  hôtel  de  Tvrol,  et  jamais  je  n'oubliera^ 
l'impression  qu'il  m'a  faite.  Ses  moustaches  d'un 
noir  foncé  lui  descendaient  jusqu'au  menton;  ses 
énormes  yeux  noirs  luisaient  comme  deux  houles 
de  feu  derrière  ses  lunettes.  Je  crui  voir  un  chat 
de  gouttière;  mon  compagnon  gagea  que  c'était 
plutôt  quelque  poète  russe,  voyageant  pour  dis- 
traire sa  neurasthénie.  Et  nous  fumes  tous  deux 
stupéfaits  quand  on  nous  dit  que  c'était  un  Alle- 
mand, M.  l'rédéric  Nietzsche,  professeur  de  phi- 
lologie à  l'Université  de  Bâle. 


II 


C'est  que,  en  eifet,  Nietzsche  a  beau  être  né  en 
Saxe,  l'Allemagne  n'a  été  pour  lui  qu'une  patrie 
d'occasion.  De  figure,  de  tempérament,  de  carac- 
tère, il  est  tout  slave.  Son  père,  pasteur  protes- 
tant, était,  je  crois,  d'origine  polonaise  :  mais  il 
a  plutôt,  lui,  le  corps  et  l'âme  d'un  de  ces  nihi- 
listes de  l'extrême  Russie  qu'on  voit  dans  les  ro- 
mans de  Goncharof  et  de  Tourguénef,  Bazarof, 
du  roman  /es  Pères  et  les  /ùif'a/its,  voilà  son  pro- 
totype, au  physique  et  au  moral.  C-omme  Bazarof, 
il  est  né  désenchanté  de  tout,  avec  un  impérieux 
besoin  de  détruire,  et  un  impérieux  besoin  de 
rire  et  de  pleurer  tout  ensemble  sur  ce  qu'il  a 
détruit.  Jamais  il  n'v  a  eu  dans  toute  l'histoire  de 
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la  pensée  humaine  un  aussi  parfait  tempérament 
de  démolisseur. Non  pas  un  sceptique,  qui  refuse 
de  rien  prendre  au  sérieux;  mais  plutôt  un  apô- 
tre, un  affolé  de  vérité  qui,  par  instinct,  court  à 
tout  ce  qu'il  voit  comme  à  un  autel,  et  qui  toujours 
s'en  retourne  le  sarcasme  aux  lèvres  et  l'aurjoisse 
au  cœur,  désespéré  d'avoir  trouvé  sur  l'autel  la 
statue  d'un  faux  dieu.  Dès  les  premières  phrases 
qu'il  a  écrites,  dans  son  livre  sur  VOriffine  de  la 
Tragédie^  son  tempérament  de  nihiliste  s'est 
montré  tout  entier.  A  mesure  qu'il  s'efforçait  de 
prouver  une  thèse,  il  en  apercevait  l'inanité;  il 
s'élançait  pour  affirmer  et  retombait  sur  une  né- 
qation.  Le  tempérament  de  Bazarof  :  tons  les  dé- 
sirs et  l'impossibilité  d'en  satisfaire  aucun,  la 
vaine  ambition  de  construire  et  le  plus  effectif 
pouvoir  pour  détruire. 

Joignez  à  ce  tempérament  l'influence  de  l'édu- 
cation. Nietzsche  n'est  pas  un  philosophe  de  mé- 
tier :  longtemps  il  n'a  connu  de  la  philosophie 
que  ce  qu'il  en  a  trouvé  dans  les  auteurs  grecs, 
dont  ib  avait  fait  son  unique  étude.  Sous  prétexte 
d'apprendre,  puis  d'enseigner  la  philologie,  il  a 
passé  toute  sa  jeunesse  à  s'imprégner  du  génie 
grec.  Platon  et  les  épicuriens  surtout  l'ont  pas- 
sionné :  Platon  a  répondu  à  son  besoin  naturel 
d'images  et  de  poésie  ;  et  les  épicuriens  ont  achevé 
de  tarir  en  lui  les  sources  de  toute  illusion. 

Wagner  et  Schopenhauer  sont  venus  ensuite, 
dont  l'action  a  continué,  sans  doute, celle  de  Pla- 
ton et  des  épicuriens.  Wagner  a  exalté   chez  le 
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jeune  philologue  la  sensibilité  nerveuse;  Scho- 
penhauer  a  lortifié  sa  méfiance  à  l'éfjard  des 
hommes  et  des  choses. 

Et,  peut-être  à  la  suite  de  Schopenhauer, 
Nietzsche  s'est  mis  alors  à  explorer  la  littérature 
française  du  xvii°  et  du  xvni*^  siècles.  Tout  de 
suite  il  s'y  est  senti  à  son  aise.  Son  éducation 
grecque  l'avait  initié  à  la  sobriété  et  à  la  pureté  de 
notre  esprit  classique.  Racine,  Pascal,  La  Roche- 
foucauld et  Voltaire,  sont  apparus  à  cet  Alle- 
mand comme  des  parents  enfin  retrouvés.  11  les 
a  lus,  relus,  appris  par  cœur  ;  et  après  eux  il  a 
voulu  connaître  tout  le  reste  de  la  famille,  si  bien 
que  peu  d'hommes  en  France  ont  pratiqué  autant 
que  lui  tous  les  petits  moralistes  des  deux  der- 
niers siècles.  Sans  cesse,  dans  ses  livres,  il  les 
cite,  les  prend  à  témoin.  Ecoutez-le  :  «  La 
Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Fontenelle  (dans  ses 
Dialogues  des  morts)^  Vauvenargues  et  Cliam- 
fort  sont  les  successeurs  directs  de  l'esprit  anti- 
que. Chacun  de  leurs  livres  contient  plus  de  pcn- 
sres  rrelhi^  que  tous  les  livres  réunis  de  tous  les 
philosophes  allemands...  Et  Schopenhauer  serait 
digne  de  leur  tenir  compagnie,  si  son  sens  natu- 
rel de  la  réalité  n'était  caché  sous  la  peau  d'em- 
prunt de  sa  métaphysique  ». 

Voilà  de  quels  éléments  s'est  formé  le  cerveau 
de  Nietzsche.  Et  au  moment  où,  vers  la  trente- 
cinquième  année,  ce  cerveau  ainsi  approvisionné 
s'apprêtait  enfin  à  créer  à  son  tour,  le  corps  qui 
le   soutenait    a   commencé    de   se    détraquer.  Le 
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iiialheuiL'ux  .Nietzsche  s'est  vu  ohliyé  de  quitter 
sa  chaire  de  l'Université  de  Baie.  Ses  yeux,  ses 
énormes  yeux  ronds,  lui  refusaient  leur  service. 
Ses  nerfs  s'irritaient  au  moindre  mouvement.  Il 
était  pris  d'une  espèce  de  frisson  qui  hérissait 
ses  cheveux  sur  sa  tête.  Les  voyages,  les  séjours 
dans  le  Midi,  à  Nice  et  à  Sorrente,  échouèrent  à 
remettre  en  ordre  cet  or«janisme  trop  surmené. 
L'agonie  a  duré  dix  ans,  jusqu'au  jour  où  le  der- 
nier reste  de  raison  s'en  est  allé;  et  c'est  pen- 
dant ces  dix  ans  d'agonie  que  Nietzsche  a  écrit 
toute  son  œuvre  philosophique.  On  ne  s'étonnera 
pas,  après  cela,  de  la  trouver  un  peu  maladive, 
un  peu  malsaine  aussi  et  profondément  triste, 
avec  la  fausse  gaieté  d'un  mauvais  rire  nerveux. 


III 


Que  l'on  imagine  un  homme  outillé  de  cette  fa- 
çon; et  qu'on  se  l'imagine  formant,  à  trente-cinq 
ans,  le  même  projet  qu'avait  jadis  formé  Descar- 
tes, le  projet  de  passer  en  revue  l'ensemble  com- 
plet des  idées,  des  émotions  et  des  actions  humai- 
nes. Tel  a  été  le  but  de  Nietzsche.  11  a  voulu  ras- 
sasier sa  faim  de  certitude;  et  pour  assurer  à 
son  système  futur  une  base  solide,  il  a  examiné 
tour  à  tour  chacun  des  objets  qui  peuvent  occu- 
per l'esprit  humain. 

Il  a  tout  examiné  :  il  a  exploré  tous  les  systè- 
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mes  de  métaphA'sique,  tous  les  systèmes  de  mo- 
rale, toutes  les  théories  politiques,  toutes  les 
sciences,  toutes  les  religions.  Il  a  analysé  l'amour, 
Taniitié,  les  sentiments  esthétiques.  Il  a  traversé 
tous  les  domaines  de  la  pensée  :  il  allait  de  l'un  à 
l'autre,  le  balon  à  la  main  et  la  besace  sur  le 
dos,  sans  autre  désir  que  de  découvrir  une  vérité 
certaine.  Lui-même  s'est  comparé  au  cynique  qui 
courait  en  plein  jour  avec  une  lanterne,  cherchant 
un  iiomme,  «  Mon  malheur,  disait-il,  est  que  je 
ne  puis  même  pas  trouver  une  lanterne  ». 

Ainsi  il  allait  :  chacun  de  ses  volumes  est  le 
récit  d'un  de  ces  voyaqes  à  travers  les  choses 
humaines.  Il  allait  cherchant  la  vérité,  tout  à  l'es- 
poir d'édifier  enfin  quelque  part  un  beau  palais 
indestructible.  Et  à  mesure  qu'il  avançait,  il  dé- 
truisait tout  sur  sa  route.  Jamais  il  n'y  a  eu  un 
tel  dévastateur.  A  droite  et  à  gauche,  il  a  touché 
à  tout  ;  nulle  part  il  n'est  passé  sans  faire  le  dé- 
sert. L'antithèse  après  la  thèse,  la  réfutation  après 
la  démonstration,  il  les  a  cassées  en  morceaux, 
et  il  nous  a  montré  en  ricanant  que  le  dedans 
était  creux.  C'est  le  nihiliste  de  la  philosophie. 
Oorqias,  Pyrrhon,  Hume,  M.  Renan,  sont  des 
dogmatiques  auprès  de  lui. 

A'oici,  d'ailleurs,  sa  profession  de  foi.  d'est  un 
des  [)assages  les  plus  obscurs  de  son  n'U\  re, 
mais  aucun  n'exprime  mieux  l'étonnant  mélange 
de  besoin  de  croire  et  d'impuissance  à  croire  qui 
fait  le  fond  de  cette  âme  malade. 
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Le  vieillard,  à  Pyrrhon.  —  Tu  veux  oser  cette  choee 
inouïe,  d'instruire  les  hommes  !  Où  est  la  garantie  que  tu 
leur  ollVes  ? 

Pyrrhox.  —  La  voici.  Je  veux  mettre  les  hommes  en 
garde  contre  moi-même,  je  veux  révéler  tous  les  défauts 
de  ma  nature,  et  étaler  à  nu,  devant  tous,  mes  contradic- 
tions et  ma  sottise.  «  Ne  m'écoutez  pas,  dirai-je,  aussi  long- 
temps que  je  ne  serai  pas  devenu  plus  petit  que  le  plus 
petit  d'entre  vous  ». 

Le  vieillard.  —  C'est  trop  promettre  :  tu  entreprends 
là  une  charge  trop  lourde. 

Pyrrhon.  —  Eh  bien  !  cela  aussi  je  le  dirai.  Plus  sera 
grande  mon  hidignité,  plus  on  se  méfiera  de  la  vérité  qui 
sortira  de  ma  bouche. 

Le  vieillard.  —  Veux-tu  donc  enseigner  la  méfiance  à 
l'égard  de  la  vérité  ? 

Pyrriion.  —  Une  méfiance  comme  jamais  encore  il  n'y 
en  a  eu,  la  méfiance  à  l'égard  de  tout  et  de  tous.  C'est  le 
seul  chemin  vers  la  vérité.  Ne  croyez  pas  que  cette  voie 
conduise  à  des  arbres  fruitiers  et  à  de  belles  prairies.  Vous 
trouverez  çà  el  là  de  petits  grains  tout  durcis  :  ce  seront 
des  vérités.  Pendant  des  dizaines  d'années,  il  vous  faudra 
ramasser  des  poignées  de  mensonges,  pour  ne  pas  mourir 
de  faim.  Et  si  vous  semez  ces  petits  grains  que  vous  aurez 
trouvés,  alors  "^ewi-èive, peut-être,  récoUerez-vous  un  jour 
une  moisson.  Mais  c'est  ce  que  personne  ne  peut  vous 
promettre  sans  être  un  fanatique. 

Le  vieillard.  —  Ami,  ami,  mais  tes  paroles  aussi  sont 
d'un  fanatique! 

Pyrriion.  —  Tu  as  raison.  Je  veux  me  méfier  de  toules 
les  paroles. 

Le  vieillard.  —  Mais  alors  tu  eu  seras  réduit  à  te  taire? 

Pyrrhon.  —  Je  dirai  aux  hommes  que  je  dois  me  taire, 
et  qu'ils  doivent  se  méfier  de  mon  silence. 

Le  vieillard.  —  Ainsi  tu  recules  devant  ton  projet  ? 

Pyrrhon.  —  Au  contraire,  tu  m'as  montré  la  porte  par 
où  je  ddis  passer. 
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Le  VIEILLARD.  —  Je  ne  sais  pas, alors,  si  nous  nous  com- 
prenons bien  ? 

Pyrriion.  —  Il  est  lort  probable  que  non. 

Le  vieillard.  —  Pourvu  seulement  que  tu  te  compren- 
nes toi-même  ! 

{Pijrvlion  s'agite  et  rit). 

Le  vieillard.  —  Aii!  ami,  de  te  taire  et  de  rire,  est-ce 
maintenant  toute  ta  philosophie  i 

Pyrrhon.  —  Ce  ne  serait  pas  la  plus  sotte. 


Voilà, —  n'est-ce  pas? —  de  singuliers  raffine- 
ments de  scepticisme;  et  l'on  peut  d'avance  ima- 
ginerles  résultats  que  donnera  une  enqu(He  philo- 
sophique entreprise  avec  de  pareilles  dispositions. 


IV 


«  Au  commencement  était  le  non-sens  ;  et  le 
non-sens  venait  de  Dieu,  et  le  non-sens  fut  Dieu.  > 
C'est  Nietzsche  lui-même  qui  a  résumé  dans  cotte 
formule  l'évolution  de  l'univers.  «  La  philosophie, 
dit-il  ailleurs,  se  trouve  maintenant  ramenée  au 
point  où  elle  était  il  y  a  deux  mille  ans  :  elle  est 
(>hli(]ée  d'expliquer  comment  les  choses  naissent 
de  leur  contraire,  par  exemple  le  mouvement  de 
l'inertie,  la  raison  de  l'irrationnel,  la  loqiquf  de 
l'illogique,  l'altruisme  de  l'égoîsme,  la  vérité  de 
l'erreur  :  problème  que  pendant  deux  mille  ans 
les  métaphysiciens  ont  trouvé  plus  commode  de 
nier...  »  Et  quand  la  métaphysique  serait  pnrve- 
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nue  à  définir  la  chose  en  sot\  ce  serait  encore 
comme  si  elle  n'avait  rien  fait.  «  Ce  n'est  pas  le 
monde  en  soi,  c'est  le  monde  en  tant  que  repré- 
sentation, donc  en  tant  qu'erreur,  qui  a  de  l'in- 
térêt pour  nous.  Coiniaître  la  chose  en  soi  nous 
importe  aussi  peu  qu'il  importe  peu  à  des  pas- 
sagers qui  se  noient  de  connaître  la  composition 
chimique  de  l'eau  de  mer.  » 

La  métaphysique  est  une  illusion  :  elle  a  pour 
origine  «  un  malentendu  sur  le  rêve,  où  nous 
croyons  découvrir  la  possibilité  d'un  monde  dif- 
férent de  celui  de  la  veille  ».  Mais  elle  est  une 
illusion  nécessaire,  inévitable.  «  Le  jeune  homme 
a  besoin  de  la  métaphysique  pour  se  sentir  irres- 
ponsable, et  pour  trouver  le  courage  de  s'inté- 
resser aux  choses...  » 

La  métaphysique  est  une  illusion  :  la  science 
en  est  une  autre,  plus  misérable  encore.  Les  di- 
verses parties  de  la  science  peuvent  paraître 
sérieuses  et  utiles  :  l'ensemble  s'appuie  sur  l'ab- 
surde, et  personne  ne  peut  dire  à  quoi  il  sert. 
Si  la  métaphysique  est  née  du  rêve,  la  science 
a  pour  origine  une  duperie  optimiste  :  «  la 
croyance  dans  la  valeur  de  la  logique  et  dans 
l'utilité  de  la  connaissance.  » 

Reste  la  religion.  «  Ces  fausses  affirmations 
des  prêtres,  ([u'il  y  a  un  Dieu  (jui  exige  de  nous 
le  devoir,  (jui  oi)ser\e  nos  pensées  et  nos  actes, 
qui  dans  tous  nos  malheurs  ne  cherche  que  notre 
bien  :  comme  on  aimerait  à  échanger  cela  contre 
des  vérités  aussi  salutaires  et  aussi   consolantes 
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<{uc  ces  erreurs!  Mais  c'est  rélénient  lra(ji(|in'  de 
noire  destinée,  que  de  telles  vérités  il  n'v  en 
ait  pas;  notre  tôte  et  notre  ca-ur  sont  désormais 
liop  imprégnés  du  désir  de  la  vérité  ponr  cioire 
à  la  religion  et  à  la  métaphysi((ue,  et  d'autre  part 
notre  désir  de  vérité  ne  sert<pj'à  tarir  en  nous  fou- 
tes les  sources  de  satisfaction.  »  La  foi  reli<jiense, 
au  surplus,  n'a  jamais  existé  :  «  Si  l'humanité 
avait  cru  un  seul  jour  aux  dogmes  religieux,  à  la 
justice  de  Dieu,  au  péché,  à  la  possibilité  d'nne 
danuialion  éternelle,  tous  les  hommes  sciaient 
anssitcM  devenus  prêtres,  apôtres,  ou  ermites... 
L(;  christianisme  a  voulu  empêcher  les  hommes 
de  se  mépriser  les  uns  les  autres  en  leur  ensei- 
gnant que  tous  étaient  également  pleins  de  pé- 
ché ;  mais  chaque  homme  en  a  simplement  tiré 
la  conclusion  qu'il  n'était  pas  plus  pécheur  (juc 
les  autres.  » 

Et  voici    où  nous   en    sommes    de  la   question 
religieuse  : 


«  Un  matin  les  prisonniers  entrèrent  dans  le  préau  uii 
nu  les  faisait  travailler  ;  le  gardien  n'y  était  pas.  Les  uns  se 
mirent  au  travail  malgré  cela,  par  habitude  ;  les  autres 
l'csti'rent  immobiles  el  embarrassés.  Alors,  il  y  en  eut  un 
((ui  s'avança  et  qui  dit  :  «Travaillez  ou  ne  laiies  rien,  rela 
«  revient  au  même  :  le  gardien  de  la  ])ris(in  connaît  vos 
«  crimes  secrets  el  va  bienlôl  vous  châtier.  Mais  écoulez  : 
«  je  ne  suis  pas  l'un  de  vous,  je  suis  le  tils  du  gardien  do 
v<  la  prison.  Je  puis,  je  veux  vous  sauver,  mais  seulement 
«  ceux  d'entre  vous  ([ui  croiront  que  je  suis  le  tils  du  gar- 
dien de  la  lu'ison  ».  .^irès  un  silence,  un  vieux  prisun- 
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nier  demanla  :  «  Mais  en  (iiioi  cela  peut-il  importer  que 
«  nous  croyions  ou  non  à  ce  que  tu  dis  !  Si  tu  es  vraiment 
«  le  fils  du  gardien,  siuve-nous  tous...  —  Et  moi,  dit  un 
«  jeune  prisonnier,  je  ne  crois  pas  à  ce  qu'il  prétend  :  c'est 
«  une  idée  qu'il  s'est  fourrée  dans  la  tête.  Je  parie  que 
«  dans  huit  jours  nous  serons  encore  ici,  et  que  le  gardien 
«  ne  sait  rien.  —  Et  s'il  a  jamais  su  quelque  chose,  inain- 
«  tenant  il  ne  sait  plus  rien,  ajouta  un  prisonnier  qui 
«  venait  d'entrer  dans  la  cour.  Le  gardien  ne  sait  plus 
«  rien,  car  il  vient  de  mourir.  —  Holà,  holà  !  s'écria-t-on, 
«  eh!  bien,  seigneur  fils,  où  en  es-tu  de  ton  héritage  ? 
«  Sommes-nous  par  hasard  m:iinlenant  tes  prisonniers  à 
«  toi  ?»  —  Celui  qu'on  interpellait  ainsi  répondit  douce- 
ment :  «  Je  vous  l'ai  dit,  je  rendrai  la  liberté  à  ceux  qui 
«  croiront  en  moi  ».  Mais  les  prisonniers,  après  avoir  pour 
toujours  cessé  de  rire,  haussèrent  les  épaules  et  s'écar- 
tèrent de  lui  ». 


Ce  qu^on  appelle  les  sentiments  moraux,  noil 
plus,  n'inspirent  pas  une  grande  confiance  à  notre 
philosophe.il  partage  sur  ce  sujet  les  idées  de  La 
Rochefoucauld  et  des  moralistes  français,  qui, 
dit-il,  «  tirent  toujours  dans  le  noir,  mais  dans  le 
noir  de  la  nature  humaine  ». 

La  morale,  suivant  lui,  est  un  mensoiiffc  «  né- 
cessaire pour  tenir  en  respect  la  betc  qui  est  en 
nous,  et  qui  sans  cela  nous  man(|erait  ».  Mais  la 
morale  est  un  mensonge  :  elle  a  pour  hases  four 
à  four  la  peur,  l'espérance,  l'intérêt  et  la  vanité. 
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La  conscience  est  une  commodité  :  c'est  un  pré- 
texte (jue  nous  nous  sommes  créé  pour  ne  pas 
recourir  à  notre  raison. 

Voici,  par  exemple,  la  compassion.  «  Montrer 
(l«;  la  compassion  à  quelqu'un,  c'est  montrer 
(ju'oM  a  cessé  de  le  craindre,  qu'on  n'est  plus 
sur  le  même  niveau  que  lui,  en  un  mot,  qu'on  le 
méprise.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  l'huma- 
nité en  est  venue  à  estimer  autant  qu'elle  fait  la 
rom[)assion,  comme  aussi  le  désintéressement, 
qui,  ;\  roriijine,  était  universellement  méprisé... 
Quand  un  homme  est  honoré  et  que  sa  diqestion 
va  bien,  la  compassion  lui  devient  un  sentiment  na- 
turel... Pas  plus  que  la  méchanceté,  la  compassion 
n'a  autrui  pour  objet  :  il  y  a  peu  de  sentiments 
d'un  éqoïsme  aussi  banal...  Gardez-vous  d'être 
malade  trop  longtemps  ou  trop  souvent  :  car  la 
compassion  des  spectateurs  ne  tardera  pas  à 
s'impatienter,  et  chacun  aura  naturellement  l'i- 
dée que  vous  méritez  bien  d'être  malade.  » 

La  reconnaissance?  C'est  «  une  forme  adoucie 
de  la  venqeance  ».  En  rendant  un  service,  le 
bienfaiteur  s'est  fait  supérieur  à  celui  qu'il  a  obli- 
(jé  :  celui-ci  reprend  sa  supériorité  par  l'effort 
de  la  reconnaissance. 

Le  sacrifice?  «  Vous  prétendez  (juc  le  siqin' 
d'une  action  morale  est  le  sacrifice?  Mais  mon- 
tr«'z-moi  une  seule  action  ({ui  ne  soit  pas  un  sa- 
crifice, le  sacrifice  de  ce  (jui  nous  plaît  moins  à 
ce  qui  nous  plaît  davantaqe?...  » 

L'humilité  ?  «   Celui    qui  s'abaisse   si'ra  élevé, 
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dit  saint  Luc;  non,  mais  celui  qui  s'abaisse  dé- 
sire être  èlevi'.  » 

L'érjoïsme  est  la  seule  loi  de  la  nature  humaine. 
C'est  lui  qui  est  le  fondement  de  tous  les  préju- 
qés  moraux.  La  véracité,  par  exemple,  ne  nous 
apparaît  comme  une  vertu  que  parce  qu'elle  est 
plus  facile  à  pratiquer  que  le  mensonge.  «  Cha- 
cun de  nous  blâme  ou  loue,  suivant  que  l'une 
ou  l'autre  de  ces  choses  sera  plus  capable  de 
faire  valoir  sa  force  de  jugement...  L'homme  le 
meilleur  se  fâche  si  on  lui  démontre  qu'il  s'est 
trompé  en  accusant  quelqu'un  de  sottise  ou  de 
méchanceté...  Les  hommes  éprouvent  de  la  honte, 
non  pas  quand  ils  ont  des  pensées  honteuses, 
mais  quand  ils  se  représentent  qu'on  les  soup- 
çonne d'en  avoir...  La  fidélité  aux  personnes  est 
une  affaire  de  mémoire;  la  compassion  est  une 
affaire  d'imagination.  » 

Ce  qui  tient  lieu  de  sentiments  désintéressés, 
c'est  la  forme  suprême  de  l'égoïsme,  la  vaniti'. 
«  La  vanité  est  la  peau  de  l'àme;  elle  sert  à  ca- 
cher aux  yeux  d'autrui  la  misère  qui  est  au  fond 
de  chacun.  » 

Et  voici  le  tableau  complet  de  l'activité  hu- 
maine :  «  On  ne  risque  guère  de  se  tromper  en 
attribuant  les  actions  extrêmes  à  la  vanité,  les 
actions  moyennes  à  l'habitude,  les  petites  actions 
à  la  peur.  » 

On  devine  qu'une  pareille  conception  de  la 
nature  de  l'homme  ne  devait  pas  conduire  Nietz- 
sche  à  respecter  beaucoup  l'amitit'  ni    l'amour. 
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Va  à  l'ouest,  j'irai  à  l'est  :  c'est  seulement  à  cette  condi- 
tion que  l'amitié  est  possible.  —  La  véritable  amitié  supp)Ose 
qu'on  estime  son  ami  plus  que  soi-même, qu'on  l'aime  moins 
que  soi-même;  et  encore  faut-il  se  garder  de  l'excès  d'inti- 
mité, car  alors  cet  équilibre  se  rompt  et  l'amitié  est  en  péril. 
—  Il  ne  faut  point  i)arler  de  ses  amis,  sans  quoi  le  senti- 
ment de  l'amitié  s'écoulera  en  paroles...  Il  n'y  a  d'amitié 
possible  qu'avec  un  homme  occupé  :  car  l'homme  inoccupé 
se  mêle  des  affaires  de  son  ami  et  devient  très  vite  gê- 
nant. 

Le  monde  est  une  île  qu'liabitent  les  anthropophages. 
Si  tu  vis  seul,  il  te  faudra  te  manger  toi-même  ;  si  tu  vis 
parmi  les  hommes,   les  hommes  te  mangeront.  Choisis. 

Et  voici  le  choix  le  plus  sage  : 

De  rester  immobile  à  l'écart  de  tous  et  de  penser  lo 
moins  possible:  c'est  le  meilleur  remède  pour  toutes  les 
maladies  de  l'àme  ;  c'est  dur  au  début,  maison  s'y  fait. 

L'amour    ne    vaut    pas    mieux    que    l'amitié  : 

D'où  naît  le  profond  amour  d'un  homme  pour  une  femme  ? 
Non  pas,  en  vérité,  de  la  seule  sensualité,  mais  de  ce  que 
l'homme  trouveen  même  tempsdans  une  femme  la  faiblesse, 
le  besoin  d'aide  et  le  sentiment  de  la  supériorité;  il  éprouve 
alors,  au  même  instant,  un  mélange  de  pitié  et  d'humilia- 
tion qui  est  la  source  de  l'amour.  —  Les  fiancés  s'entraî- 
nent à  aimer  leurs  fiancées  parce  que  cela  leur  rend  plus 
commole  de  bien  faire  leur  cour  :  tels  les  chrétiens 
qui  se  forcent  à  croire,  parce  que  cela  leur  facilite  les  actes 
extérieurs  de  la  foi.  —  Les  femmes  aiment  les  hommes  de 
telle  façon  qu'elles  voudraient  les  garder  pour  elles  seules  ; 
et  cependant  elles  les  montrent,  parce  que  leur  vanité  est 
plus  forte  que  leur  amour. 
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Nietzsche,  d'ailleurs,  a  sur  la  femme  à  peu  près 
la  même  opinion  que  Schopenhauer.Mais  avec  son 
besoin  maladif  de  vérité  exacte  et  complète,  il 
prend  toujours  soin  d'établir,  sur  ce  sujet  comme 
sur  tous,    le  pour  et  le  contre. 

Rien  ne  vaut,  dit-il,  pour  guérir  un  homme  du  mépris 
de  soi-même,  comme  d'être  aimé  par  une  femme  intelli- 
gente. —  C'est,  dit-il  ailleurs,  une  preuve  étonnante 
(le  la  supériorité  intellectuelle  de  la  femme,  ({ue  la  femme 
ait  toujours  su  se  faire  nourrir  par  l'iionmie.  La  femme  a 
spéculé  sur  la  vanité  de  l'homme.  Sous  prétexte  de  lui 
laisser  le  commandement,  elle  lui  a  laissé  la  peine  et  la 
responsabilité. 

Les  mères  s'aiment  dans  leurs  fils.  Telle  mère  souhaite 
de  voir  son  tils  heureux,  telle  autre  de  le  voir  malheureux  : 
il  s'agit  avant  tout,  pour  elles,  de  montrer  leur  bonté  de 
mère. 

Tout  ce  qu'ils  apprennent  ou  éprouvent  de  nouveau,  les 
hommes  s'en  font  un  instrument  ou  une  arme;  les  femmes 
s'en  font  tout  de  suite  une  parure. 

L'éternité  de  l'amour  est  une  illusion  ridi- 
cule : 

L'homme  ne  peut  promettre  que  des  actions  et  non  pas 
des  sentiments.  Et  ainsi  l'on  ne  peut  promettre  que  les 
apparences  extérieures  de  l'amour. 

Enfui  voici  la  façon  toute  prati(jue  dont  Nietz- 
sche considère  le  mariage  : 

Le  mariage  d'amour,  dit-il,  a  la  déraison  pour  mère  et 
le  besoin  pour  père...  La  seule  question  que  l'on  doive  se 
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poser,  avant  de  se  mai'ier,  est  celle-ci  :  «  Groi.>-lii  que  tu 
auras  de  quoi  causer  indéfiniment  avec  celte  femme?  »  Car 
tout  le  reste  est  passager,  et  quand  le  reste  a  passé,  il  faut 
encore  avoir  de  quoi  causer.  » 


VI 


Je  voudrais  pouvoir  citer  encore  ([uclques-uns 
(les  jurjemcnts  de  Nietzsche  sur  l'art  et  la  |>oli- 
li(|ue. 

L'art,  rappréciation  des  artistes  ou  de  leurs 
œuvres,  a  toujours  tenu  dans  ses  écrits  une  place 
considérable.  J'ai  trouvé,  par  exemple,  éparse  à 
travers  les  dix  volumes  de  ses  écrits,  la  meilleure 
histoire  de  la  musique  rpie  peut-être  on  ait  faite. 
Sur  le  style,  «  qui  devient  le  qrand  style  quand 
il  renonce  à  étonner  »,  sur  l'utilité  des  trois  uni- 
tés pour  la  profondeur  de  l'analyse,  sur  le  dan- 
ger (le  l'étude  des  langues  vivantes  et  la  néces- 
sité de  l'étude  du  latin,  Nietzsche  est  le  seul  Alle- 
mand (jui  ait  dit  des  choses  claires,  sensées,  mais 
tout  à  fait  contraires  au  rjoûl  allemand  et  confor- 
mes à  notre  yoût  français.  Je  ne  puis,  d'ailleurs, 
le  mieux  comparer  qu'à  ces  Canadiens  (jui  ont 
ijaiih'  la  lamjue  rran(;aise  d'avant  i77(».  Nietz- 
sche s'est  véritablement  assimilé  toutes  les  façons 
de  penser  françaises  du  xviii®  siècle.  N'a-t-il  pas 
osé  affirmer  que  Racine  créait  des  caractères 
plus  vivants  que  Shakespeare,  que  l'architecture 


22  KCRI VAINS    ÉTRANGERS 

était  un  art  dont  l'humanité  avait  perdu  le  sens 
(la  pierre,  dit-il,  est  devenue  plus  pierre  qu'au- 
trefois) ?  Et  n'a-t-il  pas  enfin  soutenu  à  mainte 
reprise  que  la  littérature  et  l'art  de  l'Allemagne 
étaient  une  littérature  et  un  art  d'imitateurs  ma- 
ladroits ? 

Mais  tout  cela  est  de  la  critique.  L'esthétique 
de  Nietzsche,  comme  sa  métaphysique  et  sa  mo- 
rale, n'est  qu'une  série  de  négations.  «  Le  sen- 
timent artistique,  d'après  lui,  naît  parfois  du  plai- 
sir de  comprendre  la  pensée  d'autrui  ;  d'autres 
fois,  l'œuvre  d'art  rappelle  aux  hommes  des  im- 
pressions agréables,  ou  encore  des  impressions 
pénibles  heureusement  écartées.  Ou  bien  on  aime 
dans  l'art  l'excitation  artificielle  et  sans  danger 
qu'on  y  trouve,  ou  bien  encore  on  y  aime  l'ordre, 
la  symétrie,  dont  on  a  éprouvé  l'heureux  elfet 
dans  la  vie..,  etc.  »  Mais  toujours  le  plaisir  de  l'art 
est  un  plaisir  tout  égoïste,  et  motivé  par  des  rai- 
sons quin'ontrien  d'artistique...  «  Il  y  a  d'ailleurs, 
dit  Nietzsche,  deux  espèces  de  besoins  d'art,  et, 
par  suite,  deux  sortes  d'art.  Certains  hommes 
demandent  à  l'art  d'accentuer  en  eux  le  senti- 
ment de  leur  existence  ;  d'autres  lui  demandent 
de  le  leur  faire  oublier.  » 

Ce  qu'on  appelle  l'inspiration  est  une  mystifi- 
cation ingénieusement  entretenue  par  les  artis- 
tes. En  réalité,  l'imagination  produit  sans  cesse 
un  mélange  de  bon,  de  médiocre,  et  de  mauvais, 
et  la  faculté  critique  ne  cesse  pas  un  instant  de 
fonctionner.  Parfois  seulement  des  idées  se  trou- 
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vent  avoir  été  longtemps  retenues  au  l'onJ  de 
l'esprit,  et  tout  d'un  coup  elles  jaillissent  en  un 
Ilot  abondant  ;  la  même  chose  arrive  pour  les 
vices  et  les  vertus,  qui  ont  aussi  de  ces  élans 
après  une  contrainte.  Mais  ce  sont  des  idées  en- 
tassées qui  se  débondent,  et  non  pas  le  fait  d'une 
inspiration  d'en  haut. 

Le  culte  de  l'humanité  pour  le  yénie  vient  de 
ce  que,  par  vanité,  les  hommes  attribuent  une 
grandeur  surnaturelle  à  des  œuvres  qu'eux-mê- 
mes se  sentent  incapables  de  créer.  Nous  ne  vou- 
lons pas  convenir  qu'un  homme  ait  pu  produire 
ce  que  nous-mêmes  ne  pourrions  produire  :  et 
de  cet  homme  nous  faisons  un  dieu,  pour  sauve- 
garder notre  amour-propre. 

La  soi-disant  création  de  caractères,  la  soi-di- 
sant nécessité,  dans  une  œuvre  d'art,  la  soi-di- 
sant perfection,  autant  de  notions  que  nous  avons 
imaginées  pour  nous  tromper  nous-mêmes  sur 
l'origine  toute  égoïste  et  toute  conventionnelle  du 
sentiment  artistique. 

Si  encore  ce  sentiment  ])ouvait  remplir  le  r(Me 
pour  le([uel  nous  l'avons  inventé  !  Mais  dans  le 
domaine  de  l'art  comme  dans  tous  les  autres, 
c'est  à  la  désillusion  que  mènent  tous  les  che- 
mins. «  11  en  est  des  œuvres  d'art  comme  du  vin. 
Et  pour  le  vin,  il  vaut  mieux  n'en  avoir  pas  be- 
soin, boire  de  l'eau,  et  trouver  toujours  dans  son 
âme  le  secret  de  changer  l'eau  en  vin.  » 

Ai-je  besoin,  après  cela,  d'analyser  la  politi- 
que de  Nietzsche,  ou  plutôt  de  dire   la  valeur  et 
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l'intérêt  qu'il  attache  aux  diverses  doctrines  poli- 
tiques ?  L'humanité  prise  en  masse,  d'nilleurs,  ne 
lui  inspire  p;is  fjrande  confiance.  «  Inutile  d'es- 
pérer qu'on  amènera  les  masses  à  chanter  /loxanna, 
dit-il,  si  l'on  n'entre  pas  dans  la  ville  monté  sur 
un  Ane,  » 

Monarchie,  démocratie,  propriété,  socialisme, 
autant  d'absurdités.  Sur  le  socialisme,  iSietzsche 
a  des  raisonnements  admirables.  «  Les  socialis- 
tes, dit-il,  se  divisent  en  deux  (jroupes,  ceux  qui 
veulent  le  gâteau  pour  eux-mêmes,  et  ceux  qui 
le  veulent  pour  leurs  enlants.  Les  premiers  peu- 
vent toujours  se  laisser  corrompre  ;  mais  les  se- 
conds sont  infiniment  dangereux,  parce  qu'ils 
s'imaginent  être  désintéressés.  » 

«Vaines  sont  toutes  les  recherches  de  l'homme, 
qu'il  cherche  le  bonheur  ou  la  vérité.  »  L'homme 
qui  réfléchit  s'aper(;oit  qu'il  se  trompe  toujours, 
quoi  qu'il  fasse  ou  qu'il  pense.  «  Et  qu'est-ce  au 
surplus  que  les  opinions  humaines  ?  Les  uns  tien- 
nent à  leur  opinion  parce  qu'ils  s'imaginent  l'avoir 
inventée,  les  autres  parce  qu'ils  se  sont  latigués 
pour  l'acquérir  ;  tous  donc  par  vanité.  » 

Et  la  conclusion  pratique  de  toute  cette  philo- 
sophie ?  Ce  n'est  pas  à  coup  sûr  l'action  :  toute 
action  est  une  mauvaise  action.  Ce  n'est  pas  la 
poursuite  du  plaisir  ;  où  poursuivre  une  telle  chi- 
mère ?  Et  ce  n'est  pas  non  plus  le  renoncement  : 
«  L'homme  qui  s'est  délivré  de  ses  passions  res- 
semble à  un  colon  qui  a  arraché  du  sol  les  mau- 
vaises racines  :   mais  il  n'a  rien  à  semer,  sur  le 
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terrain  f|ii'il  a  dcfric}n',  et  aussi(<M  y  poussent  les 
li('rl)es  folles  et  les  chardons...  Celui  qui  renonce 
auxl»iens  de  la  terre  s'aperçoit  tAt  ou  tard  qu'il 
a  fait  un  niarclié  de  dupe  :  au  lieu  d'avoir  été  saye, 
il  a  simplement  laissé  prendre  [)ar  son  voisin  la 
part  de  jouissances  qui  lui  reN  enait  dans  la  >ie.  » 


Ml 


Rien,  il  n'v  a  jamais  rien  eu,  il  n'y  a  rien,  et 
jamais  il  n'y  aura  rien  :  telle  est  en  une  phrase 
la  philosophie  de  Nietzsche.  Mais  je  m'aperrois 
que  mes  citations,  prises  d'ailleurs  un  peu  au  ha- 
sard dans  le  livre  le  plus  typique  de  l'étonnant 
philosophe,  Mrnsrhiirlii's,  A/l:nmnisclt/iclirs, 
{//iinid/'/i,  li'op  liinndiii  /),  ne  peuvent  en  aucune 
façon  donner  l'idée  de  sa  doctrine.  Chacune  des 
jcllexions  que  j'ai  traduites,  mes  lecteurs  l'ont 
vue  déji\  dans  la  Rochefoucauld,  dans  Helvétius, 
dans  Stendhal  ou  dans  Schopenhauer  pour  ne  rien 
diie  des  poètes  qi'ecs.  comme  Thénqnis  ou  Euri- 
[lide,  que  Nietzsche  a  tant  pratiqués.  Et  vrai- 
iiieiif  son  oriqinalité  n'est  point  dans  l'invention  de 
ses  idées,  mais  dans  ce  que,  seul  de  tous  les 
philosophes,  il  a  donné  à  toutes  ses  idées  une 
ménu'  direction,  portant  sa  néqation  sur  l'ensem- 
ble des  occupations  humaines,  sur  le  poui-  et  le 
contre,   de   façon  à  ne  plus  laisser  un  seul   point 
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OÙ  l'on  puisse  rallaclier  une  croyance  ou  une  cer- 
titude. .)'ima«)iin' que  Pascal  .-lurnit  aimé  une  philo- 
sophie comme  celle-là  :  il  y  aurait  trouvé  la  pré- 
face qu'il  désirait  à  sa  théoloqie. 

A  Nietzsche  aussi,  cette  philosophie  est  toujours 
apparue  comme  une  préface,  qui  devait  le  con- 
duire à  une  doctrine  positive.  Tous  les  jours  de 
sa  vie,  le  maliieureux  s'est  imayiné  qu'il  était 
enfin  quéri  de  l'erreur  et  de  l'incertitude  '. 
«  J'enterre  ici  mes  doutes  passés,  pour  pouvoir 
désormais  aller  sans  entrave  dans  la  voie  enfin 
découverte  »  :  voilà  ce  qu'on  est  assuré  de  lire 
en  tête  de  tous  ses  écrits.  L'angoisse  que  donne, 
môme  aux  plus  blasés,  son  effrayant  nihilisme,  il 
a  dû  l'éprouver  lui-même  aussi  longtemps  qu'il  a 
eu  sa  raison.  T/est  cette  angoisse  qui,  peu  à  peu, 
lui  a  rendu  impossible  tonte  société,  c'est  elle  qui 
l'a  chassé  dix  ans  de  pays  en  pays.  Un  jour  enfin, 
ses  amis  ont  pu  croire  qu'il  était  vraiment  guéri  : 
il  publiait  un  livre,  Ainsi  a   parlé  Zaratliustra, 

1.  Une  des  plus  mémorables,  parmi  ces  guérisons  de  Niclzs- 
che,  est  sa  guérison  du  wagncrisme,  dont  il  avait  été  l'un  des 
preniers  et  des  plus  ardents  fanatiques.  Sa  brochure,  le  Cas 
\\'iiijner,-A  détermine  dans  la  jeunesse  allemande  un  curieux  n>ou 
Aemcntdc  réaction  contre  les  tiiéories,  sinon  contre  la  musique, 
du  maitrc  de  Bayreutii.  Inutile  d'ajouter  que,  après  avoir  accuse 
Wagner  de  rendre  la  composition  musicale  impo:>sible  a  ses  suc- 
cesseurs en  faisant  produire  à  tous  les  artifices  du  métier  leur 
maximum  d'elfet,  Nietzsche  se  retourne  dans  sa  brochure  contre 
les  anliwagnériens,  proteste  de  son  mépris  pour  tous  les  musi- 
ciens contemporains  qu'on  a  prétendu  opposer  à  Wagner,  et 
affirme  (juc,  sans  A\'agncr,  la  musi<jue  ncn  eut  pas  moins  été  cou- 
damnée  a  périr,  dans  l'état  nouveau  de  la  société. 
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où  les  idées  étaient  obscures  et  fantasques,  mais 
aussi,  autant  qu'on  pouvait  en  comprendre  l'inten- 
tion, affirmatives. 

Par  dessus  la  mi^diocre  humanilr  pri''senle,par 
dessus  notre  misérable  vie  de  petits  vices  et  de 
petites  vertus,  il  y  développait,  en  des  termes 
tout  parfumés  de  fraîche  poésie,  Pidéal  d'une  hu- 
manité, d'une  vie  supérieures.  Avec  une  éloquence 
à  la  fois  joyeuse  et  désespérée,  et  qui  fait  pour 
moi  de  ce  livre  le  plus  beau  poème  de  la  prose 
allemande,  il  y  invoquait  ravènement  du  super- 
homme,  de  l'être  intelligent  et  fort  qui  viendrait 
délivrer  le  monde  de  sa  dégradation,  résultat  de 
tant  de  siècles  de  morale  et  de  religion.  Certes, 
là  encore,  l'élément  négatif  dominait  :  et,  tout  en 
y  raillant  plus  cruellement  que  jamais  l'humanité 
et  la  vie  d'à  présent,  Nietzsche  y  prenait  encore 
prétexte  de  son  attente  du  super-homme  pour 
accabler  des  plus  féroces  moqueries  les  scepti" 
ques,  les  pessimistes,  les  nihilistes,  de  telle  sorte 
qu'il  ne  restait  plus  littéralement  homme  ni 
chose,  en  le  comptant  lui-même,  qui  obtinssent 
gr;\ce  devant  lui.  Mais  ce  Zarafhustra  n'en  attes- 
tait pas  moins,  au  total,  un  sérieux  effort  pour 
construire,  apiès  dix  ans  d'acharnée  destruction: 
et  les  amis  de  Nietzsche  pouvaient  enfin  s'atten- 
dre à  le  voir  réellement  guéri. 

Hélas  !  ils  ne  tardèrent  pas  à  ccunprendre  de 
quelle  nature  était  celte  guérison  !  Qnehjues  mois 
après  la  publication  de  Z(/m/////.s7r(/,  Nietzsche  fit 
savoir   à  ses  correspondants    (pie   <.<  décidément 
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<''él:ii(  lui  fjiii  avait  <  réé  le  monde  ».  Et  il  était 
encore  tout  à  la  joie  d»*  celte  (l«'couverle,  lors- 
qu'on   l'enferma  dans  uiia  maison  de  santé. 

Il  avait  lui-nn^nie  remarqué,  dans  un  de  ses 
livres,  que  la  civilisation  moderne,  en  multipliant 
les  «jbjcts  de  la  connaissance,  affinait  jusrju'à  le 
déséquilibrer  le  système  nerveux  :  «  de  sorte, 
disait-il,  qu'il  viendra  un  jour  où  l'œuvre  du  pro- 
grès sera  enfin  achevée,  mais  ce  jour-là  aucun 
homme  n'en  jouira,  car  tous  les  hommes  seront 
l'ous.  »  Personne  d'ailleurs  n'a  autant  exalté  la 
folie,  personne  ne  l'a  aussi  constamment  invoquée, 
comme  le  seul  refuge  contre  la  terrible  vision  du 
néant  universel. 

Ce  refuge  lui  est  désormais  assuré  :  et  je  sais 
plus  d'une  ;une  pareille  à  la  sienne  qui  sincère- 
ment lui  envie  de  l'avoir  trouvé.  Mais  peut-être 
lui-même,  pendant  ce  temps,  s'aperçoit-il,  le  mal- 
heureux, qu'il  s'est  une  dernière  fois  déçu,  et  qu'il 
n'y  a  point  dans  la  vie  de  refuge  contre  la  vie  ! 
«  Quand  une  fois  un  homme  a  pris  goilt  à  souf- 
frir, c'est  un  goiU  (jue  rien  désormais  ne  peut  lui 
faire  perdre,  pas  même  la  folio,  pas  même  la 
mort,  peut-être  !  » 

Novembre  1891. 


H 
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l'aiini  tant  d'imnrjes  effiMyantes  ou  liKjubres 
où  se  complaît  à  présent  la  fantaisie  des  jeunes 
dessinateurs  d'Outre-Rhin,  copiant,  imitant,  va- 
riant de  toute  façon  la  Danse  des  Morts  d'HoIbein 
et  les  sombres  poèmes  de  Durer,  je  ne  crois  pas 
(pi'on  puisse  rien  trouver  qui  érjale  en  profonde 
et  trarjirpie  horreur  une  grande  planche  pul»li«''e 
par  la  revue  berlinoise  I*(in  au  frontispice  d'une 
de  sesdernières  livraisons. (le  n'est  pourtant  qu'un 
portrait,  et  conçu  évidemment  sans  aucun  parti 
pris  d'exagération  symbolique.  L'auteur,  M.  Kurt 
Sto'vinq,  y  a  sinjplement  représenté  tel  qu'il  le 
voyait  devant  lui,  assis  sur  un  banc,  au  fond  d'un 
jiirdiii,  un  homme  d'une  quarantaine  d'aïuiées, 
trte  imc,  les  mains  croisées  sur  les  qenoux.  Mais 
il  n'y  a  pas  jus(]u'au  qeste  des  doiqts,  trop  K)nqs 
et  trop  effilés,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  pose  du 
corps,  à  la  fois  inquiète  ef   abandonnée,  qui   n'a- 
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chôvent  de  donner  à  l'ensemble  de  ce  portrait 
un  caractère  inoubliable,  obsédant  et  douloureux 
comme  le  souvenir  d'un  cauchemar.  Le  visaje 
est  pâle,  déformé,  usé  —  dirait-on  —  par  de 
longues  années  de  lulte  intérieure.  Les  sourcils 
froncés,  les  narines  relevées,  les  lèvres,  serrées 
sous  l'épaisse  moustache  tombante,  expriment 
une  méfiance  mêlée  d'angoisse  ;  tandis  que,  sous 
un  front  d'une  hauteur  et  d'une  largeur  déme- 
surées, les  yeux  regardent  fixement  dans  le  vide, 
deux  yeux  de  bête,  immobiles  et  sans  pensée, 
des  yeux  qui  ne  voient  pas  et  qui  ne  comprennent 
pas,  mais  où  se  lit  plus  clairement  encore  cette 
même  expression  d'épouvante  désespérée. 

Cette  image  sinistre,  —  que  M.  Stœving  aurait 
mieux  l'ait,  peut-être,  de  ne  point  peindre,  et  la 
revue  allemande  de  ne  point  publier,  —  cette 
image  nous  montre  tel  qu'il  est  maintenant,  en 
attendant  que  la  mort  consente  enfin  à  le  déli- 
vrer, un  des  hommes  à  coup  sûr  les  plus  intelli- 
gents de  notre  siècle,  le  théoricien  et  le  poète  du 
super-homme^  le  grand  philosophe  Frédéric 
Nietzsche.  C'est  avec  ce  visage  terrifié  et  hagard 
qu'il  accueille  désormais,  dans  la  maison  de  sa 
mère,  à  Naurabourg  sur  la  Saale,  l'hommage  res- 
pectueux de  ses  admirateurs.  Depuis  sept  ans 
que  l'a  frappé  la  paralysie  générale,  arrêtant  d'un 
coup  soudain  l'élan  trop  ambitieux  de  sa  pensée, 
d'année  en  année  le  malheureux  super-homme 
est  descendu  plus  bas,  au-dessous  du  niveau  le 
plus   bas    de  l'humanité.    Naguère    encore,  déjà 
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muet  et  sans  pensée,  il  pouvait  marcher,  s'as- 
seoir à  table,  répondre  d'un  mouvement  de  tête 
à  l'appel  de  son  nom.  Aujourd'hui  cela  même  est 
fini.  Kien  ne  reste  plus  de  Frédéric  Nietzsche 
qu'une  masse  inerte,  la  misérable  chose  que  nous 
représente  le  portrait  de  M.  Stœving. 

Du  moins,  si  la  mort  tarde  à  venir,  le  travail 
de  la  postérité  l'a  depuis  longtemps  devancée. 
Aux  quatre  coins  de  l'Europe  le  nom  de  Nietz- 
sche est  devenu  fameux, et  l'influence  de  ses  écrits 
se  fait  sentir  aussi  bien  dans  le  Triomphe  de  la 
Mort  de  M.  d'Annunzio  que  dans  les  derniers 
drames  d'Ibsen  et  dans  les  œuvres  les  plus  récen- 
tes des  romanciers  russes.  En  France,  un  jeune 
enthousiaste,  M.  Henri  Albert,  s'est  constitué  l'in- 
terprète, l'apotre  fidèle  du  nietrsc/irisnie.  Mais 
c'est  en  Allemagne  surtout  que  l'admiration  de 
Nietzsche  a  pris  toutes  les  proportions  d'un  culte. 
Des  professeurs  d'université  ont  inscrit  la  théo- 
rie du  super-homme  au  programme  de  leurs 
cours;  il  s'est  formé  une  littérature,  une  musi- 
que, une  politi(jue  nietzschéennes.  Et  pendant  que 
l'infortuné  agonise,  dans  la  vieille  maison  de 
Naumbourg,  avec  son  corps  de  fantôme  et  ses 
mornes  yeux  pleins  d'angoisse,  sa  famille  et  ses 
amis  s'occupent  pieusement,  autour  de  lui,  de 
l'entretien  de  sa  gloire. 

Sous  la  direction  de  sa  sœur,  Mme  Elisabeth 
Fœrster,  de  fervents  disciples  ont  entrepris  la 
publication  de  ses  écrits  inédits,  de  ses  notes,  de 
ses  brouillons,  de  sa  correspondance,  de  tous  les 
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(locumcnls  relatifs  à  son  fiuvr»*  et  à  sa  vie.  Drjà 
deux  (jros  volumes  ont  paru,  de  cinq  cents  parjes 
chacun,  où  se  trouvent  r«'unis  et  classés  p.n* 
ordre  chronologique  tous  les  papiers  de  Nietz- 
sche datant  de  iSOcj  ù  iRjfi,  c'est-à-dire  des  an- 
nées de  son  séjour  à  l'Université  de  Bille.  Et  en 
mi^me  temps  f[ue,  de  concert  avec  M.  Fritz  Krr- 
<jel,  elle  dirigeait  cette  publication,  Mme  Fœrster 
vient  encore  de  publier  le  premier  volume  d'une 
grande  biographie  de  son  frère,  faite  surtout  à 
l'aide  de  ses  lettres,  de  ses  souvenirs  inédits,  et 
d'un  journal  où  il  consignait  au  jour  le  jour  le 
détail  de  ses  actions  et  de  ses  pensées. 

C'est  de  cette  biographie,  plus  intéressante, 
pins  étonnante  peut-être  que  les  écrits  mêmes  de 
Nietzsche,  que  j'aurais  voulu  pouvoir  résumer 
les  traits  essentiels.  Mais  bien  que  l'ouvrage  de 
Mme  Fœrster  n'embrasse  «ju'une  partie  de  la  vie 
(le  Nietzsche,  s'arrètant  à  l'année  même  de  la 
nomination  à  Bille,  je  m'aperçois  qu'il  faudrait 
un  volume  entier  pour  l'analyser  avec  fruit,  tant 
la  personne  du  philosophe-poète  s'y  montre  com- 
plexe, mobile,  insaisissable,  tant  y  iipparaît  pro- 
fonde et  incessante  l'inllnence  des  hasards  «le 
Sii  ^  ie    sur   le   développement    de   sa  pensée. 

11  n'en  est  point  de  Nietzsche,  en  elVet,  connue 
par  exemple  de  son  maître  Srhopenhauer,  qui  a 
toujours  nettement  séparé  sa  doctrine  philosophi- 
(jue  de  ses  intérêts  temporels.  Sa  doctriin*,  «mi 
|>lnl«'»t    ses    (loctrines    successives,    Nietzsche   ne 
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s'est  point  borné  à  les  penser  :  il  Ifs  a  vécues, 
l«Mir  livrant  tour  à  tour  sou  f^lrr  tout  entier,  El  <le 
là  vient  que  dans  chacun»'  drlles  il  nous  louche, 
nous  ('incut,  nous  passioiuic  é((alenienl:  car  à  tra- 
vers ses  idées,  nous  sentons  l'iîme  qu'il  ne  s'est 
pas  arrêté  d'y  mettre,  une  ;hne  iurjuiéte,  fié- 
vreuse, la  plus  ardemment  assoiiïée  d'ahsolu  qu'il 
y  ait  eu  jamais.  Et  de  là  vient  aussi  rju'il  a  j)éri 
comme  il  a  péri  :  car  une  altsor[>lion  aussi  com- 
plète de  tout  l'être  par  rin(elli<)ence,  et  une  ten- 
sion aussi  obstinée  de  tout»;  l'inlellicjence  à  la 
poursuite  d'un  objet  impossil)Ie,  ne  pouvaient 
manquer  d'aboutir  à  une  catastrophe  lra(jique. 

Mais  peut-être  ne  serait-il  [)as  sans  int«''iét 
d'examiner  avec  un  peu  de  détail,  dans  la  bioqra- 
phie  de  Nietzsche,  les  causes  premières  de  la 
catastrophe,  et  d'essayer  de  vijir  comment  s'est 
constituée,  chez  l'auteur  de  Zarat/iustra^  cette 
hypertrophie  de  l'intelliqence  où  sa  merveilleuse 
intelligence  a  finalement  succombé.  Aussi  bien 
l'un  des  objets  principau.x  (jue  s'est  proposé 
Mme  Fœrsler  est-il  [uécisément  de  prouver  (pie 
la  folie  de  son  frère  n'est  point,  comme  on  l'a 
pensé,  un  elïet  de  l'hérédité.  H  est  vrai  (pie  le 
père  du  philoso[)lie,  le  pasteur  Charles-Louis 
•Nietzsche,  est  mort  irun  ramollissement  du  cet- 
veau  ;  mais  cette  maladie  ne  lui  est  venue  rpn' 
par  accident,  à  la  suite  d'une  chute  dans  son 
escalier.  Et  avant  ni  après  lui,  personne  de  sa 
famille,  à  l'exception  de  son  lils  Frédéric,  n'a 
présenté  jamais  le  moindre  sym[)t»*)nie  de  troubles 
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cérébraux.  «  La  raiiiille  des  Nietzsche,  dit 
Mme  Fœrsler,  s'est  au  contraire  toujours  fait 
reiiiaif|UL'r  pour  sa  sunlé  et  ^a  l()fU|évité.  »  Kt 
pareillement  l.i  Hiinille  maternelle  du  malheureux 
sn/)('r-/ti)rn//ii'.(Vesi  donc  bien  en  lui  seul  (ju'il  con- 
vient de  chercher  les  sources  de  s<»n  mal  :  el  dès 
les  [)remières  paijcs  de  sa  bioijraphie  on  décou- 
\  rc;  ruiic  d'elles,  celte  activité  anormale  de  l'inlel- 
li<)ence,  qui  tout  de  snitr  a  port»'*  Tnifant  à  vou- 
loir tout  ap[)rcndre,  tout  comprendre,  qui  à  dix 
ans  a  fait  de  lui  un  poète,  un  musicien,  un  philo- 
logue et  un  auteur  dramatique. 


Dans  une  autobio()raphie  qu'il  écrivit  à  treize* 
ans,  Nietzsche  a  lui-même  raconté  sa  première 
ruriiiice.  «  .le  suis  né,  dil-il,le  irt  octobre  ï^\\.  îi 
Ud'cken,  près  de  Lùtzen,  et  j'ai  reru  au  saint 
liMptèiiic  les  prénoms  de  Frédéric-Guillaume. 
Mon  j>ère  était  pasteur;  c'était  rimatje  parfaite 
d'un  prêtre  de  campa<)ne.  Doué  à  un  éqal  dcijré 
d'inlelli<(ence  et  de  sentiment,  orné  de  toutes  les 
vertus  d'un  chrétien,  il  vivait  une  vie  tranquille. 
sitMjile  et  heureuse,  \énéré  et  aimé  de  t(uis  ceux 
qui  rapprochaient.  (Juant  à  mon  villaqe  natal, 
aucun  voyaqeur  ne  l'a  traversé  jamais  sans  jeter 
un  reqard  complaisant  sur  cet  aimable  lieu,  avec 
sa  ceinture  irétanqs  et  de    \  cris  buissons,  el  la 
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vieillr  lourde  soiu'ijlisc  loule  tapissée  de  mousse. 
Je  me  riippclle  une  promenade  que  j'ai  faite  avec 
mon  père  de  Liilzcn  à  Kœckcn,  et  comment,  au 
milieu  du  chemin,  nous  filmes  surpris  par  le 
iiruit  joyeux  des  cloches,  soimaiil  la  fùle  de  IM- 
ques.  Leur  sou  a  depuis  lors  souvent  retenti  rlans 
mon  cd'ur:  toujours  il  m'a  ramené  en  pensée  ù 
la  chère  lointaine  maison  paternelh'.  » 

Et  l'enfant  ajoutait  :  «  Au  surplus,  ce  que  je 
sais  des  premières  années  de  ma  vie  est  trop 
insiqnilianl  p(Mir  (pie  je  doi\e  prendre  la  peine  de 
le  raconter,  diverses  qualités  se  sont  pourtant 
de  très  bonne  heure  dévelopjié«'s  en  moi:  ainsi 
un  certain  qoiH  de  tranquillité  et  de  silence,  qui 
m'a  toujours  tenu  à  l'écart  des  autres  enfants  ; 
ainsi  encore  une  disposition  passionnée,  qui  me 
venait  par  intervalles,  et  me  renq)lissait  dune 
tristesse  sans  oJ»jet.  » 

Après  la  mort  de  son  père,  en  i85o,  sa  famille 
\  int  dcnn'urer  à  Nanmb(Uirq, auprès  de  ses  qrands- 
parents,  l^erdu  déjà  dans  ses  rêves,  jamais  le 
[M'iit  Frédéric  ne  voulut  s'amuser  aux  jeux  de 
son  ili|e  :  une  fois  seulenunt  iii  vue  «l'un  danseur 
de  corde  lui  lit  une  inq»re>sion  profonde,  si  pro- 
fonde que  toute  sa  vie  il  en  qarda  le  souvenir.  Il 
n'avait  pas  dix  ans  l«»rsrpi'il  écrivit  ses  premiers 
vers,  des  vers  d'ime  facture  un  peu  maladroite, 
mais  élranqement  inqiréjnés  de  réllexion  et  de 
ni(''laneolie.  Kl  c'est  vers  la  neuvième  aimée  aussi 
qu'il  s'essaya  pour  la  première  fois  à  la  comj)o- 
sition    musicale.    «    .l'étais  allé  à    réqlise   de   la 
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vilK',  le  juin  (If  l'Ascension,  et  j'entendis  là  li- 
suhlinn;  Allduia  du  Messie  de  Ilsendei.  Il  rnc 
seiTil)l;i  eiilcnflr»*  l'iiyniiie  de  joie  des  auffes  ac- 
conipaijiianl  le  r<'toiir  au  riel  de  Nolre-Seirjneur, 
Et  aussitôt  je  formai  l»-  projet  de  composer 
(juelque  ch(jse  de  semblable.  Je  me  mis  à  l'œuvre 
eu  sortant  de  l'église  ;  tout  nouvel  accord  que  je 
trouvais  me  remplissait  d'un  bonheur  enfan- 
tin. » 

Dès  ce  moment,  sa  curiosité,  sa  soif  de  savoir 
s'étaient  éveillées.  «  Lisbelh,  dit-il  un  jour  à  sa 
sœur  d'un  ton  très  sérieux, cesse  donc  de  raconler 
de  pareilles  absurdités  au  sujet  des  enfants 
qu'apporteraient  les  ciqoqnes.  L'homme  est  un 
iiianimirèrc  :  et  comme  tel,  nécessairement,  il 
jnocrée  bii-mème  ses  enfants.»  Il  lui  disait  une 
autre  fois  :  «  Lisbeth,  as-tu  jamais  songé  à  te 
deinandei"  [lourtjuoi  toi  et  moi  nous  apprenons  si 
facilement  toutes  choses  ?  Moi,  vois-tu,  j'y  pense 
sans  cesse.  Et  je  me  demande  si  ce  n'est  pas 
notre  cher  ])aj>a  cpii,  là-haut,  obtient  pour  imus 
d'aAoir  de  si  bonnes  idées  ». 

Frédéric  iSietzsche  avait  treize  ans  lorscpi'il 
(piitla  XaumDourq  pour  continuer  ses  éludes  au 
(•t'lèl)re  (jyinnase  de  Pforta,  une  sorte  de  collèqc 
modèle,  où  nétaicnt  admis  que  des  élèves  de 
choix.  (;'e>f  en  ai  rivant  à  Pforla  qu'il  écrivit 
l'Aiildb/ot/ru/Jtit'  dont  j'ai  cité  quelques  pas- 
satjes.  11  entreprit  en  même  temps  de  rédijcr 
son  Journal,  où  il  épanchait,  tous  les  soirs,  le 
torrent  île  ses  f»cnsécs.  Il  y  écrivait,  par  excm- 
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|)Ie,  le  If,  août  iHr,.S  :  «  A  la  considérer  do  plus 
jirès,  la  vie  «le  Técole  est  une  action  qui  se  dé- 
\rl(»j)|)e  sans  cesse,  eJ  qui,  malqré  l'apparente 
nionolonie  de  ses  exercices,  revOt  sans  cesse  un 
nouvel  intérêt.  On  dit  couramment  que  les  années 
d'école  sont  de  dures  années  :  oui,  mais  ce  S(mt 
aussi  des  années  d'une  portée  énorme  pour  la 
suite  de  la  vie;  et  pnuilant  il  est  vrai  que  ce 
sont  des  années  très  dures,  car  l'esprit  y  est 
jeune  et  frais,  et  doit  se  soumettre  cependant  à 
d'étroites  contraintes.  Encore,  pour  beaucoup  de 
ceux  prmr  qui  elles  sont  dures,  ces  années  sont- 
elles  en  même  temps  sans  aucun  profit  :  car  il 
n'est  point  aisé  de  savoir  les  utiliser.  La  règle 
principale  pour  y  parvenir  est  de  se  développer 
également  et  conrurri'niriieiit  dans  toutes  les 
sciences,  dans  tous  les  arts,  et  dans  toutes  les 
aptitudes,  et  de  telle  façon  que  le  développement 
du  corps  aille  de  pair  avec  celui  de  l'esprit.  Il 
n'v  a  rien  dont  on  doi\t'  se  garder  comme  des 
études  trop  exclusives,  et  consacrt'-es  à  un  seul 
ol)j«!l.  Il  faut  lire  tous  les  écrivains,  et  cela  pour 
plusieurs  motifs,  en  faisant  attention  tout  ensem- 
l)le  A  la  grammaire,  !\  la  syntaxe,  et  au  style,  et 
à  l'importance  histori(pie,  et  au  contenu  intellec- 
tuel et  moral.  On  devrait  aussi  mener  île  front  la 
lecture  des  poètes  grecs  et  latins  a\ec  celle  des 
classitpies  allemands,  en  comparant  leurs  points 
de  vue.  De  même  l'Iiistitire  ne  ilevrait  pas  être 
séparée  de  la  géographie,  les  mathémati(|ues  de 
la  pli\si<pn'  et   de  la  iiuisique:  à    ce    prix    seule- 
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mon!,  l'arljro  de  la  science  porlorail  rie  beaux 
fruits,  animé  d'un  u/ii(/ue  esprit,  éclairé  d'un 
unique  soleil.  » 

Va  de  fait,  durant  les  premières  aimées  qu'il 
passa  à  Pforta,  l'rrdéric  .Nictzsciie  fut  un  «'lève 
incomparable,  s'intéressant  à  tout,  portant  à 
toutes  les  sciences  et  ri  tous  les  arts  une  ar- 
dente curiosité.  Son  Journal  est  rempli  de  plans 
d'études  qu'il  se  traçait  pour  l'avenir,  embras- 
sant l'ensemble  des  connaissances  humaines,  de- 
])uis  la  ()»''olor|ie  jusqu'à  la  politique.  Ce  qui  ne 
l'empi^chait  point  de  composer  d'innombrables 
morceaux,  symphonies, sonates,  poèmes  lyriques, 
de  s'essayer  à  des  drames,  d'orqaniser  à  Naum- 
bourq,  avec  quelques  camarades,  une  société 
liltf'raire  et  arlislifjue,  où,  entre  deux  auditions 
de  ses  œuvres  musicales,  il  faisait  des  confé- 
rences sur  VJùifairc  drs  peuples,  sur  \apo- 
If'on  I/f,  sur  YKlrnient  ilrnioninque  dans  la 
musique^  sur  la  Falalitê  et  l'//istnire,  sur  la 
Poésie  serbe,  et  sur  les  Fau's  de  la  critique. 
Tout  cela  de  iSfîo  à  iStî.'^,  entre  sa  quinzième  et 
sa  dix-huitième  année  ! 


II 


En  i8(')2,  trois  ans  après  l'entrée  de  Nietzsche 
au  (|vmnase  de  Pforta,  un  (jrand  chanqement  se 
produisit  dans  sa    ^  ie   dècolier.    L'élève   modèle 
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(IcM'nt  lin  mauvais  «'Irve,  (lisfr;iil,  cnnuyc',  indif- 
IV-rent  d/'soriiiais  aux  le<;ons  de  ses  professeurs. 
Xoii  pas  (jue  le  yoût  lui  lût  enfin  venu  des  plai- 
sirs liahilucls  de  son  .'îrje.  Ni  à  ce  moment  ni 
jamais  l'amour,  en  particulier,  ne  joua  I<î  moin- 
dre iiMe  dans  sa  ^i('.  «  .le  n'ai  point  trouv»'  trace 
chez  lui,  nous  dit  sa  s(Eur,  d'iuie  passion  amou- 
reuse, non  plus  rpu;  de  l'amour  vuhjaire.  Toute  sa 
passion  était  employée  aux  choses  de  l'inlellicjence, 
et  pour  le  reste  du  momie  il  n'avait  rpi'um'  curio- 
sité' toute  superlicielle.  Lui-m<^mc,  plus  lard,  scuif- 
frit  beaucoup  de  n'avoir  jamais  pu  éprouver  un 
amour-passion  ;  mais  si  jolies  (jue  fussent  les 
femmes  (pi'il  rencontrait  sur  son  chemin,  tout  de 
suite  son  penchant  vers  elles  prenait  la  forme 
d'une  amitié  j)urement  ct'réhialc  ». 

Ainsi,  dès  l'enfance,  il  nt;  vivait  (pie  par  la 
])ensée  :  et  c'est  encore  dans  sa  seule  pensée 
qu'il  faut  chercher  l'explication  d'un  revirement 
si  subit  à  ré(|ardducollè()e  etdeses  professeurs. 
Ce  revirement  n'est  eu  elfet  que  la  première  ma- 
nifestation, chez  Frédéric  Nietzsche,  d'un  autre 
des  traits  dominants  de  son  caractère  :  de  cette 
moi»iliti''  maladi\c  qui  toute  sa  vie  le  portait  à  se 
déçjOiUer  de  ce  ([uil  avait  trop  aimé,  et  à  repar- 
tir en  quête  de  connaissances  nouvelles.  Jamais 
peut-être  un  homme  n'a  traversé  plus  d'opinions 
successives  que  l'auteur  de  Zarat/iiistn/,  et  jamais 
assurément  nul  n'a  d<''nii|ré  avec  jdus  de  nu'pris 
et  de  haine  les  diverses  opinions  qu'il  avait  tra- 
versées. De  toute  son  ;îm»'  il  clificlKiit  la  vérité, 
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une  vérité  complète,  absolue,  définitive  ;  mais  à 
peine  avait-il  cru  l'atteindre  qu'il  découvrait  le 
néant  de  ce  qu'il  avait  d'almrd  pris  pour  elle.  Et 
c'est  ainsi  que  ce  passionné  de  cf.Ttitude  a  toujours 
été,  en  fin  de  compte,  un  terrible  destructeur.  Il 
avait  le  yoilt  de  construire  :  il  rêvait  d'un  beau 
palais  où  sa  pensée  se  fût  délicieusement  repo- 
sée. Mais  avec  ce  (joùt  de  construire,  il  avait  l'ins- 
tinct de  la  destruction,  et  sa  vie  s'est  écoulée 
parmi  des  luines.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  sa  tliéorie 
du  supcf'-/i<inu/ic qu'il  n'eut  certainement  démolie, 
—  pour  vaque,  instable,  et  toute  néyative  qu'elle 
fut  an  fond,  —  si  l'elTrayant  qalop  de  sa  pensée 
ne  s'était  brusquement  arrêté.  Et  j'imaqine  que 
c'est  dans  la  conscience  de  cet  instinct  destruc- 
teur qu'il  trouvait  l'une  des  preuves  principales 
de  l'oriqine  slave  de  sa  famille.  On  sait,  en  elTet, 
qu'il  s'est  toujours  défendu  d'être  Allemand.  Il 
prétendait  descendre  des  Nietzky,  et  reqretlait 
que  ses  arrière-qrands-parents  eussent  cru  devoir, 
en  émi(|rant  en  Allemaqne,  qermaniser  la  dési- 
nence polonaise  de  leur  nom.  Mme  Fœrster,  mal- 
lieureusement,  n'a  pu  rien  découvrir  de  positif 
touchant  cette  question  d'origine  ;  mais  elle 
rej)roduit,  en  revanche,  une  note  de  son  frère 
qui  a  pour  nous  l'importance,  plus  précieuse,  d'un 
document  psycholoijique  tout-ù-fait  siqnificatif  : 

«  On  m'a  appris,  écrivait  Nietzsche  en  188.*?,  à 
faire  remonter  l'oriqine  de  mon  sanq  et  de  mon 
nom  à  une  vieille  famille  noble  de  Pologne,  les 
Nietzky  ;  ceux-ci  auraient  quitté  leur  pays  depuis 
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plus  d'«ui  siècle,  pour  des  inolifs  rt'iifjieux,  car  ils 
('•taienl  protestants.  Je  ne  nierai  point  que,  dans 
mon  rnfanre,j('  n'aie  été  très  lier  fie  cette  oriijine 
j)olonaise.  (le  rjue  j'ai  de  san(j  allemand  ne  me 
vient  que  de  ma  mère  ;  et  il  me  semblait  que, 
malijré  cela,  j'étais  resté  essentiellement  Polo- 
nais. Que  mon  apparence  extérieure  présente 
maitifenaut  encore  le  type  polonais,  c'est  ce  dont 
j'ai  eu  très  souvent  la  confirmation.  A  l'étranfjer, 
notamment  en  Suisse  et  en  Italie,  on  me  pren<l 
volontiers  pour  un  Polonais.  A  Sorrente,  lorsque 
j'y  ai  passé  l'hiver,  la  population  ne  m'appelait  que 
//  Potacco.  A  Marienhad,  des  Polonais  venaient 
vers  moi  dans  la  rue,  m'adressaient  la  parole  dans 
leur  langue  :  et  l'un  d'eux,  comme  je  me  déi'en- 
dais  d'être  son  compatriote,  me  considéra  lonq- 
temps  avec  tristesse,  puis  me  dit  :  «  C'est  ton- 
«  jours  la  vieille  race,  mais  le  cœur  s'est  tourné 
«  Dieu  sait  de  quel  coté  !  »  l 'n  petit  cahier  de  ma- 
zurkas composées  dans  mon  enfance  portait  en 
manière  d<'  dédicace  :  «  A  mes  ancêtres  ».  Et 
certes  j'étais  hien  des  leurs,  par  plus  d'im  jufje- 
ment  et  plus  d'un  préjugé.  J'aimais  à  me  rappe- 
ler ce  droit  qu'avait  le  noble  polonais  d'aniuiler 
de  son  seul  veto  les  décisions  de  toute  une  assem- 
blée ;  et  c'était  de  ce  droit(}ui  nn*  paraissaitavoii- 
fait  usage,  contre  les  décisions  du  reste  des  hom- 
mes, le  Polonais  Copernic.  Dans  les  faiblesses 
politiques  d«;s  Polonais,  je  voyais  des  arguments 
pour,  plut(^t  que  contre,  la  supériorité  de  leur 
race.  Et  je  vénérais    en  (Chopin  le  privilège  qu'il 
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avait  eu  d'affrancliir  la  imisiquc  des  influences 
allemandes,  c'est-à-dire  de  son  penchant  à  la  lai- 
deur, à  l'obscurité,  à  la  mosfjuirn'rie,  à  la  pr«*ci- 
sion  pédarilrsque   ». 

Pour  quiconque  l'étudié  d'un  peu  près,  l'auteur 
du  Cas  \V(if//icr  apparaît  en  eiïet  le  moins  alle- 
mand des  écrivains.  II  n'a  eu,  du  pays  où  il  est 
né,  ni  la  lanque,  ni  l'esprit.  Et  si  par  la  brièveté, 
l'éclat,  la  simple  et  inquiétante  saveur  de  son 
style,  il  fait  songer  aux  moralistes  franrais  du 
siècle  dernier,  la  tournure  générale  de  sa  pensée 
nous  fait  voir  en  lui  un  frère  des  Tcliédrine  et 
des  Bakounine,  de  ces  nihilistes  slaves  si  prompts 
à  l'illusion,  mais  plus  prompts  encore  au  désen- 
chantement, victimes  d'iiii  iih'al  trop  haut  et  d'une 
clairvoyance  trop  aiijiii'.  Oui,  quoi  qu'il  en  soit 
de  sa  véritable  ori()iiie,  Frédéric  Nietzsche  est  bien 
l'héritier  intellectuel  de  ces  fluns  et  de  ces  Sar- 
mates  qu'il  se  plaisait  à  tenir  pour  les  ancêtres 
de  sa  race.  Comme  à  eux,  le  repos  lui  était  inter- 
dit ;  une  fatalité  le  poussait  toujours  en  avant  ; 
et  partout  sur  son  passaqe  il  ne  laissait  que  des 
cendres. 

Depuis  le  moment  où  nous  sommes  arrivés,  sa 
vie  n'a  plus  été  qu'une  série  d'enthousiasmes 
rapides  suivis  d'amères  déceptions  rt  d'inipitoya- 
bles  rancunes.  Tour  à  tour  étudiant,  soldat,  pro- 
fesseur, on  eut  dit  qu';\  mesure  qu'il  s'aj)prochait 
des  hommes  et  des  choses,  un  instint  secret  lui 
en  révélait  la  faiblesse  et  l'inanité.  C'est  ainsi 
(pi'eii  iS()-,,  à  viii(|t-('t-un  ans,  définitivement  libéré 
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(If  l'ompreinte  qu'avait  mise  sur  lui  son  «'-(Jucn- 
lidM  cliriHiciuie,  il  dressait  du  nn^mo  coup  contre 
le  christianisme  le  r<Wjuisitoire  le  plus  calt^(jori- 
fjue.  Tout  son  Antéchrist  se  trouve  drjà  en  «jerme 
dans  les  lettres  (ju'il  écrivait  à  sa  sœur,  pour  lui 
;i|ipirndre  qu'il  avait  renoncé  à  ses  études  de 
lln'oioijie. 

Les  études  de  pliilolixjir,  où  il  se  livra  ensuite, 
ne  paraissent  point  l'avoir  satisfait  davantage.  A 
peine  avait-il  fait  la  connaissance  d'im  nouveau 
professeur  qu'il  découvrait  les  défauts  de  son 
enseignement,  et  les  définissait  avec  l'étonnante 
précision  qu'il  apportait  à  juger  toute  chose. 
«  Une  série  de  notices,  datant  de  iSfitI  à  18G8, 
nous  dit  sa  sœur,  montre  clairement  combien  il 
était  déjà  sceplicpie,  dès  lors,  à  l'égard  des  études 
philologiques  en  général.  H  ne  cessait  pas  de  se 
deinaniier  si  l'ohjet  actuel  de  la  philologie  valait 
la  [ieine  (pi'oii  lui  consacrât  toute  sa  vie  :  et  tou- 
jours, par  des  arguments  variés  à  l'infini,  il  se 
tiouvait  amené  à  répondre  :  Non.  »  (!e  qui  ne 
l'empêchait  point  de  surpasser,  en  érudition  phi- 
lologicpie,  les  philologues  les  plus  éminents,  et 
d'achever  ses  études  avec  un  éclat  si  inaccou- 
Inini'  qu'i\  vingt-cpiatre  ans  il  obtenait  uiu'  chaire 
d'nniversilé.  Mais  pour  devoir  enseigner  ;\  son 
tour  la  philologie,  le  jeune  professeur  n'était 
parvenu  (ju'à  la  mépriser  davantage.  Il  méditait, 
durant  son  séjour  à  Biîle,  un  petit  traité  psvcho- 
logi(pie  qu'il  aurait  intitulé  :  Nous  antres  Pliilo- 
/(ujiies,   et   dont    le    plan    et    l'esquisse    vieiuient 
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d'être  piililiés  dans  le  second  volume  des  Ecrits 
et  Projets.  C'élail  une  satire  sanylante,  où,  par 
de  là  les  pliiloloffues,  il  s'en  prenait  à  la  science 
elle-même  dont  ils  faisaient  profession,  l'accusant 
d'être  non  seulement  inutile,  mais  nuisible,  d'avoir 
à  jamais  faussé  notre  conception  de  l'antiquité, 
et  déclarant  enllii  que  «  le  philoloque  de  l'avenir 
aurait  avant  tout  à  se  montrer  sceptique  envers 
notre  civilisation  moderne  tout  entière,  et  par 
suite  devrait  supprimer  l'état  de  pliiloloque.  » 

Mais  c'est  surtout  dans  l'altitude  de  Nietzsche 
à  l'égard  de  Waqner  que  se  reconnaît  cette  ter- 
rible infirmité  de  son  esprit,  qui  le  portail  à  ne 
rien  juqer  aussi  sévèrement  que  ce  qu'il  s'était 
senti  d'abord  le  plus  enclin  à  aimer.  Et  puisque 
aussi  bien  le  Cas  Wagner  est  l'un  de  ses  rares 
écrits  qui  aient  été  traduits  en  français,  on  me 
permettra  de  rechercher  en  quelque  sorte,  dans 
sa  biographie  et  ses  notes  intimes,  les  antécé- 
dents de  ce  petit  livre. 


III 


«  J'ai  emporté  à  la  campagne,  écrivait  Nietz- 
sche à  sa  sœur  en  18(>(>,  la  partition  de  piano  de 
la  Walkiire  de  Richard  Wagner.  Mes  sentiments 
sur  cette  œuvre  sont  si  mélangés,  que  je  ne  puis 
me  résoudre  à  la  juger  dans  l'ensemble.  Les  plus 
grandes  beautés  et  virilités  v  sont  contre-balau- 
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cées  par  des  faiblesses  et  des  laideurs  de  mènie 
dimension.  » 

Mais  peu  à  peu  celte  irrésislihle  musique  s'em- 
parait de  lui,  conjme  elle  s'est  emparée  de  cha- 
cun de  nous  à  quelque  moment  de  notre  vie.  «  Je 
suis  allé  ce  soir,  écrivait-il  en  1808,  au  concert 
de  l'Eulerpe,  où  l'on  jouait  le  prélude  de  Tristan 
et  Isaldc  ainsi  que  l'ouverture  des  Maîtres  Chan- 
teurs. Cette  musique  extraordinaire  m'enlève  tout 
mon  sanq-froid  de  critique  :  elle  remue,  fait  fré- 
niii'  en  moi  toutes  mes  libres  et  fous  mes  nerfs. 
Depuis  lonqtemps  je  n'avais  été  transporté  au 
dehors  de  moi-même  autant  que  je  viens  de  l'être 
en  écoutant  l'ouverture  des  Maifrrs  Chan- 
teurs. » 

Et  voici  que  l'occasion  s'offrit  à  lui,  quelques 
jours  après,  de  faire  persoimellement  connais- 
sance avec  Richard  Waqner.  C'était  à  Leipziq, 
en  novembre  18(38.  Lui-même  va  nous  raconter 
les  circonstances  de  sa  première  entrevue  : 

«  En  rentrant  chez  moi,  j'ai  trouvé  un  billet 
à  mon  adrcGse,  ne  portant  que  ces  mots  :  «  Si  lu 
«  veux  faire  la  connaissance  de  Richard  Wagner, 
«  trouve-toi,  à  trois  heures  et  quart,  au  café  du 
«  Théâtre.  »  Cette  nouvelle  me  mit  l'esprit  à  l'en- 
vers. Je  courus  naturellement  au  café  ;  j'y  ren- 
contrai l'ami  fjui  m'avait  écrit;  mais  de  Waqner 
])()int.Mon  ami  m'apprit  en  revanche  que  Waqner 
demeurait  à  Leipziq  chez  sa  sœur,  dans  l'inco- 
qnito  le  plus  strict  ;  il  ajouta  que  Mme  Rietschl 
lui  avait   parlé    de    moi.   et   que   le    maître  avait 


■if)  i'.CIUVaINî»    trilANGERS 

Iciiioiijiié  le  désir  «le  me  cDrinaîlre   incof/nilo.  Et 
en  ellet,  je  fus  iii\  In'-  pour  le  <liiiiaiiche  soir. 

«  .le  vécus  les  jours  <[ui  me  sép.'irnieiil  de  ce 
dimanche  dans  un  état  d'esprit  réellement  fantas- 
tique. Certain  de  me  trouver  en  nombreuse  com- 
pagnie, je  résolus  de  me  mettre  en  frais  de  toi- 
lette, et  je  songeai  avec  hordieur  <pie  mon  tailleur 
m'avait  promis,  pour  ce  dimanche-là,  un  costume 
de  soirée  que  je  lui  avais  commandé...  Cependant 
le  jour  arriva,  les  heures  passèrent,  et  mon  tail- 
leur ne  se  montrait  pas.  Il  ne  vint  qu'à  six  heures 
et  demie  :  j'avais  à  peine  le  temps  de  m'hahiller. 
J'essaie  mon  costume,  il  me  va,  je  suis  ravi. 
Mais  voici  que  l'homme  me  présente  sa  note, 
déclarant  qu'il  entend  être  payé  tout  de  suite... 
Et  le  voici  qui  empoigne  mon  costume;  je  lutte, 
je  veux  reprendre  le  pantalon,  qu'il  serre  déjà 
dans  sa  toile;  il  s'en  va,  et  je  roule  en  chemise 
sur  le  sofa  de  ma  chambre... 

«  Enfin  nous  arrivons  dans  le  salon  des  Brock- 
haus.  Personne  que  la  famille,  Wagner,  et  nous 
deux.  Je  suis  présenté  à  Wagner:  il  me  dit  sa 
joie  de  me  voir  si  familier  avec  sa  musicpie,  puis 
se  met  à  plaisanter  de  la  façon  la  plus  amère  tou- 
tes les  représentations  de  ses  œuvres,  sauf 
naturellement  les  célèbres  représentations  de 
Munich. 

«  Mais  il  faut  (|nc  je  te  raconte  en  raccourci, 
mon  cher  ami,  ce  (jue  nous  a  offert  cette  soirée: 
des  jouissances  vraiment  si  piquantes  et  si  par- 
ticulières, qu'aujourd'hui  encore  je  me  sens  tout 
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«lésorieiité,  et  ne  puis  lieii  l'aire  «le  mieux  que 
tic  bavarder  avec  toi,  et  de  te  déhitor  des  «  la- 
«  blés  merveilleuses  ».  Avant  et  après  le  repas, 
\\  aipier  se  tint  au  piano.  Il  nous  joua  tous  les 
passa|(es  importants  de  ses  Maîtres  Chanteurs^ 
imitant  (ouïes  les  voix.  C'est  un  homme  d'un  feu 
et  d'une  vivacité  incrovables,  [)arlant  très  vite, 
et  qui  rend  amusantes  au  possible  ce  «jenre 
de  réunions  en  petit  comité.  J'eus  avec  lui  un 
lonq  entretien  sur  Schopenhauer  :  juqe  de  ce  que 
fut  mon  bonheur,  à  l'entendre  me  dire  tout  ce 
qu'il  lui  devait,  et  (ju'il  le  tenait  pour  le  seul  phi- 
losophe qui  ait  compris  l'essence  de  la  musique  ! 
Il  s'amusa  beaucoup  du  conqrès  des  philosophes 
qu'on  vient  de  tenir  à  Prague  ;  il  me  parla  à  ce 
propos  des  «  fonctionnaires  de  la  philosophie  ». 
Il  nt)us  lut  ensuite  un  fragment  de  son  Aiitubio- 
'jruphic^  qu'il  est  en  train  d'écrire.  Enfin,  au 
moment  où  je  me  préparais  à  sortir,  il  me  serra 
très  alfectueusemenl  les  mains,  m'invitant  à  venir 
le  voir  pour  causer  avec  lui  de  musique  et  de 
philosophie,  .le  t'en  écrirai  davantage  quand  j'au- 
rai pu  rélléchir  à  cette  soirée  d'une  façon  plus 
objective.  » 

On  ne  nous  dit  pas  ce  que  furent  ces  «  ré- 
llexions  objectives  »  du  jeune  étudiant;  mais  le 
moment  approchait  où  il  aUait  pouvoir  faire,  sur 
la  personne  et  l'art  de  Richanl  Wagner,  des  ré- 
llexioiis  plus  sérieuses  et  plus  apj)rofondies. 
Quelques    mois   après,    en  cU'ot,   rUniversilé   de 
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liAle  lui  ollVail  la  chaire  de  philolorjie  ;  et  ilaccejH 
lait,  poussi'i  surtout  par  son  désir  de  se  rappro- 
clier  de  Wafjuer.  «  Eiiliti,  rcrivait-il  à  son  ami 
le  i6  janvier  iHlUj,  enfin  Lucerne  (où  demeurait 
Warjner)  va  cesser  d'être  inaccessible  pour 
moi!  »  Et  l'on  sait  (jii'il  ne  tarda  pas  à  devenir 
riiiliine  ami  du  niaîlrc,  son  confident  familier, 
rinlcrprète  atlitr»'  de  sa  doctrine  artistique.  l)ans 
sa  belle  biographie  de  Wagner,  M.  Chamberlain 
place  ouvertement  Técrit  de  Nietzsche,  liichdrd 
Wagner  à  /i(ii/rrii//i,  au  premier  rang  de  la  lil- 
hhalure  wagnérienne.  «  liien  haut  par-dessus 
cet  océan  de  médiocrité,  nous  dit-il,  se  dresse 
un  })etit  livre  d'une  valeur  incomparable,  et  dé- 
sormais classique,  le  Richard  Wagner  à  liuij- 
reiitli  de  Frédéric  Nietzsche.  ».  Et  M.  Chamber- 
I;iiii  ajoute  :  «  (Jue  l'auteur  de  ce  livre,  plus  tard, 
—  lorsque  son  iulelligenre  commençait  à  s'obs- 
curcir, —  ait  tourné  le  dos  à  la  vérité  naguère 
si  clairement  perçue,  et  qu'il  ait  dirigé  de  fi>lles 
brochures  contre  l'homme  dont  il  avait  mieux 
que  personne  apprécié  la  grandeur,  cela  ne  iloit 
pas  nous  eMq)ècher  de  faire  de  son  livre  r<'stime 
(jui  convient.  » 

Non  certes,  et  M.  ('.hamberlaiii  a  mille  fi>is  rai- 
son. Mais  nous  sommes  bien  forcés  de  reconnaî- 
tre, maintenant,  que  Nietzsche  n'a  pas  attendu 
«  l'obscurcissement  de  son  intelligence  »  pour 
«  tourner  le  dos  à  la  vérité  ».  Les  deux  volu- 
mes de  ses  écrits  et  Projets  sont  en  elTet  rem- 
plis d'allusions  à    Richard    Wagner;    et   nous   y 
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découvrons  que  Mcii  avant  mt^mo  d'écrire  son 
liichard  Wagner  à  liwirnith,  Nietzsche  exer- 
rait  déjà,  aux  dt'pons  de  son  illustre  ami,  son 
terrihl»;  liesoin  d'analyse  et  de  contradiction.  Dès 
1870,  dans  des  notes  d'où  devait  sortir  plus  tard 
son  livre  tout  waynérien  de  la  Naissance  de  la 
y'raffrdie,  il  s'élevait  contre  plusieurs  des  prin- 
cipales idées  de  Warjner,  notamment  contre  la 
suppression  de  chœurs,  et  l'importance  excessive 
attachée  aux  paroles  dans  le  drame  musical. 

Encore  ces  observations  ne  sont-elles  rien  en 
comparaison  d'autres  notes  de  Nietzsche,  écrites 
quatre  ans  après,  en  187^,  et  qui  étaient  précisé- 
ment destinées  à  préparer  le  fameux  écrit  de 
liirlmnl  W'df/nrr  à  Jiai/rriii/t.  Nietzsche,  évi- 
demment, ne  pouvait  s'empêcher,  après  chacune 
de  ses  conversations  avec  Waqner,  de  confier  à 
son  papier  ces  «  réllexions  objectives  »  que  les 
convenances  et  les  devoirs  de  l'amitié  l'obli- 
qeaienf  à  tenir  secrètes.  Et  tandis  que,  fidèle  à 
sa  promesse,  il  exaltait  publiquement  r<ruvre  et 
la  doctrine  de  Wa<jner,  voici  (jnelques-unes  des 
impressions  qu'il  consignait  dans  ses  notes  inti- 
mes : 

Ue  même  que  Go-lhe  était  un  peintre  egan*  «tans  la 
poésie,  et  Schiller  un  orateur,  de  ir.ème  Wagner  est  un 
acteur  (lotourné  de  sa  véritable  voie. 

Il  ne  faut  pas  être  trop  exijreant.el  réclamer  d'un  artiste 
la  pureté  et  le  désinléressemenl   (pi'on    rencontre,  par 
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exemple,  chez  un  Luther.  Mais  combien  plus  pure  nous 
apparaît,  en  comparaison  de  Wagner,  l'àrae  d'un  Bach  et 
d'un  Beethoven  ! 


La  fausse  toute-puissance  a  dcveloppt-  cliez  Wa^rner  un 
instinct  tyrannique.  Il  a  le  désir  d'être  sans  héritiers  ;  et 
de  là  vient  qu'il  veut  étendre  sa  doctrine  jusqu'aux  der- 
nières limites  du  possible. 

Dans  le  domaine  de  la  musique,  la  situation  de  Wafmer 
est  celle  d'un  acteur  :  c'est  ce  qui  lui  permet  d'exprimer 
également  les  émotions  des  âmes  les  plus  opposées,  et  de 
se  niouvdir  avec  une  égale  ais-  nce  dans  les  mondes  les 
pins  (liirt  ronts  (Tristan,  les  Maîtres  Chanteurs). 

Dans  ses  appréciations  des  granils  musiciens  il  emploie 
toujours  riiyperbole  ;  ainsi  il  appelle  lieetlioven  j//i  saint. 
11  provoque  la  méfiance  par  ses  louanges,  aussi  bien  que 
par  ses  critiques.  Le  délicat  et  le  tendre,  et  la  pure  beauté, 
le  rellet  d'une  âme  pleinement  iiarmonieuse,  tout  cela  lui 
échappe  :  et  c'est  précisément  tout  cela  qu'il  s'elTorce  do 
(lis(  rédilor. 

Do  ((uels  genres  d'iiommes  est  faite  l'armée  de  ses  par- 
tisans f  De  clianleurs,  qui  désiraient  se  rendre  plus  inté- 
ressants, et  jouer  leurs  rôles  en  même  temps  qu'ils  les 
chantaient  :  ils  voyaient  là  une  possibilité  de  pii>duii*eplus 
d'cllel,  peut-être  avec  moins  de  voix.  De  musiciens  d'orches- 
Ire,  dans  les  théâtres,  qui  jusque-là  s'eniuiyaient  devant 
leuis  pupitres.  De  ( t»mjx»siteurs,  qui,  en  s*appiv)priant  le 
coloris  wagnérien,  se  promettaient  d'éblouir  le  public  et  de 
lui  ôter  le  loisir  de  la  rétlexion.  De  toute  stirle  de  mécon- 
tents, ([ui  trouvent  toujours  à  gagner  à  toute  révolution. 
D'hommes  (jui,  jïar  princip<'.  s*enth«>usi;isnienl  pour  tout 
soi-disant  progrès.  D'autres  ijuo  la  nuisique  des  anciens 
maîtres  ennuyait,  et   qui  ont  ti\>uvé  là  |)our  leurs  nerr.>j 
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l'occasion  d«  secousses  plus  fortes.  De  liltéraleurs.  ayant 
la  U'tc  pleine  do  vaK'ues  projets  de  réformes.  D'artistes 
admirant  le  confn.'n;  rjui  avait  si  bien  su  ^'arantir  l'indc  peti- 
dance  de  sa  vie. 

I.;i  îjN.ire  du  iiuiltrc  «I.-  lijivn'ulh,  —  esl-il  he- 
soiii  (le   l'ajoufer?—  n'a  rien    à  craindre  de  ces 
réfle.\ions,  non  plus  que  du  Cas  War/ner,  qui  les 
a    suivies.    A    supfjoscr    nnVne    que    les   M,uln-s 
C/utnteurs  et  narsiÙil  fussent  l'œuvre  kWxxx  ..cteur 
miinqué,    leur    immortelle    heaut»-   n'en    reste  pas 
moins  ce  qu'elle  est.  Mais  ce  n'est  pas  à  Wa.pier, 
c'est  :'i  Kr.'.lcric  Xicizsclie  que  ik.us  avons  alFaire 
aujourd'lmi;  et  pcu(-.Mrr  ne  trouveri(uis-n..us  pas 
dans  i..ii(,'  son  o'uvre  un  seul  document  plus  ca- 
'• '-(rrisiifiue.    Voilà    donc   IVmploi    que  faisait  le 
rnallicurcux  de  cette  intelliqence  si  l)clle,si  am<m- 
reusement  cultivée,  et  dont  il  avait  tant  d'orqueil; 
\\  s'en  servait  j)our  contrarier   toujours   les  élans 
l«'s     plus    spontanés   de     S(.n    .hne,    pour    appli- 
quer   à    ses    plus    chères    alTectituis  son   funeste 
lM'S(.iii   de    «    rrllrxi.Mi  ol.jective   »,  pour  élarqir, 
I»MUr  approlondir   sans   rrss,.    |,.    v,M,.,   ;,„(,,iir   .1.- 
lui! 

Février  189C. 
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BEDDOES 


Dans  un  pays  où  les  conventions  sociales  et 
mondaines  sont  restées  aussi  fortes  aujourd'hui 
encore  qu'elles  l'étaient  chez  nous  au  xvii*  siècle, 
on  comprend  que  la  plupart  des  grands  esprits 
se  soient  mis  résolument  en  révolte  contre  elles. 
Le  catholicisme  du  cardinal  Newman  et  l'athéisme 
de  Shellcy  par  exemple, résultent  des  mêmes  sen- 
timents et  sont  le  fait  d'Ames  semblables.  Et  de 
là  vient  aussi  que  la  plupart  des  poètes  anglais 
ont  été  des  e.rcc/itritjnfs,  depuis  Byron  et  Shelley 
jusqu'au  républicain  M.  Swinburne,  au  socialiste 
M.  >Villiam  Morris,  et  à  l'anarchiste  M.  Barlas, 
qui  partage  sa  vie  entre  ses  propriétés  d'Ecosse 
et  les  diverses  prisons  du  Royaume-lni. 

La  vie  des  poètes  anglais  est  ainsi  plus  inté- 
ressante à  connaître  souvent  que  leurs  œuvres 
mêmes.  La  belle  galerie  de  portraits  d'crccntri- 
f/ues  qu'on  pourrait  faire,  en  recueillant  les  bio- 
graphies de  quelques-uns   d'entre  eux!  Et  il   n'y 
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fil  a  point  de  si  correct  en  apparence,  au  fond 
de  l'àme  duquel  on  ne  découvre  encore  un  élé- 
ment de  siiKjuIarité,  un  recoin  secret  de  folie  ou 
de  vice. 

Mais  aucun  d'eux  n'a  eu  une  destinée  aussi 
étraïuje,  ni  aussi  lamenta])le,  que  l'infortuné  Tho- 
mas Lovell  Beddoes,  dont  Mme  Andrew  Crosse 
a  récemment  raconté  la  vie.  Sans  être  compara- 
ble à  Keats  ou  à  Tennyson,  Beddoes  était,  lui 
aussi,  un  poète  de  yénie.  Les  poèmes  qu'il  a  lais- 
sés ont  une  (jravité  ironique  et  bizarre, une  péné- 
trante harmonie,  avec  de  singuliers  accents  d'a- 
mertume contenue.  Je  ne  connais  personne  dans 
la  poésie  aiujlaise  dont  les  vers  se  rapprochent 
davanlarje  de  ceux  d'Edgar  Poe.  Voici  par  exem- 
ple, autant  qu'est  possible  une  traduction  pour 
des  poèmes  tout  de  musique,  voici  quelques  vers 
à  propos  d'un  banquet  :  «  C'était  étrange.  Tous 
parlaient  lentement,  et  à  vide.  Des  choses  extraor- 
dinaires étaient  dites  par  hasard.  Leurs  langues 
proféraient  des  mots  qui  n'avaient  pas  leur  vrai 
sens  :  il  y  en  eut  un  qui  but  à  ma  mort,  voulant 
dire  à  ma  santé.  Et  tandis  qu'ils  parlaient,  nous 
entendions  des  voix,  plus  profondes,  qui  n'étaient 
à  personne.  Il  y  avait  là  aussi  ]»lus  d'ombres  (|u'il 
n'y  avait  d'hommes.  Et  tout  l'air,  plus  noir  et 
plus  épais  que  la  nuit,  était  lourd  comme  s'il  s'y 
était  mêlé  autre  chose  que  des  respirations  de 
vivants.  » 

Poète  de  race,  Beddoes  était  en  outre  un  homme 
d'une  intelligence  puissanle  et  variée.  Après  quel- 
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•  [ues  années  d'études,  il  était  devenu  si  savant 
dans  les  sciences  naturelles  que  plusieurs  uni- 
versités d'Allemagne  et  de  Suisse  lui  avaienlollert 
des  chaires  de  professeur.  Il  avait  appris  sans 
ellort  l'allemand,  l'arabe,  l'indostani.  11  était  pein- 
tre, musicien,  philosophe,  autant  que  poète.  Ft 
avec  tout  cela  sa  vie  entière  n'a  été  qu'uîie  lon- 
gue torture,  tant  était  profonde  son  incapacité  à 
s'intéresser  à  rien,  hommes  ni  choses,  tant  il 
y  avait  d'ennui  répandu  dans  le  fond  de  son  àme  ! 

Il  était  né  en  i8:>.'^),  à  lîristol.  Son  père,  le 
D'  Beddoes,  était  un  physicien  très  savant,  mais, 
comme  lui,  d'humeur  changeante,  et  qui  avait 
gaspillé  sa  science  en  vaines  fantaisies.  Le  célè- 
])re  Davy,  qui  était  son  élève,  et  qui  reconnaissait 
lui  devoir  beaucoup,  raconte  qu'à  son  lit  de  mort 
il  lui  écrivit  uiuî  lettre  désespérée,  maudissant 
la  science,  l'accusant  de  l'avoir  détourné  du  repos 
et  du  bonheur.  La  mère  de  Beddoes  était  une 
sœur  de  miss  Edgeworth, 

A  Oxford  déjà,  le  jeune  homme  étonnait  ses 
camarades  et  exaspérait  ses  maîtres  par  la  har- 
<liesse  et  la  nouveauté  de  ses  poésies.  A  vingt- 
deux  ans,  ses  examens  j)assés,  il  (piitta  pour 
toujours  l'Angleterre,  brusquement  dégoûté  de 
son  pays,  et  se  rendit  en  Allemagne,  à  Gœltin- 
gue,  pour  étudier  la  médecine.  Il  écrivait  de 
tiQ'ttingue  à  un  ami,  en  iS'.>r^  : 

«  Une  étude  plus  approfondie  de  Gœthe  m'a 
conduit  à  le  placer  bien  plus  bas  que  je  n'avais 
fait  jus(|ue-là.  Ue  toute  son  cruvre,  (pii  tiendrait 
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iiiH*  Irenlaim'  de  fjros  volumes,  il  n'y  en  a  pas 
trois  qui  soient  hons.  Comme  poète,  il  esi  infé- 
rieur à  Byron  ;  comme  romancier,  il  vaut  Mac- 
kenzie...  Quant  à  moi,  je  suis  fatiijué  de  la  litlé- 
ialnre,('(  je  vais  me  plonger  dans  la  médecine.  » 

Il  ne  renonce  pas,  jxtnrlant,  à  jn<p*r  l«'S  litté- 
rateurs. \  oici  son  opiniijn  sur  Jean-Paul-Richler  : 

«  Jean-Paul  vient  de  mourir,  et  on  publie  une 
nouvelle  édition  de  ses  œuvres.  J'ai  peu  lu  de 
ce  (ju'il  a  écrit,  et  encore  moins  je  l'ai  <(oùté. 
Dans  ses  bons  moments  il  ra[)pelle  Lamb,  mais 
en  général  c'est  un  farceur  de  collège.  Si  la  lit- 
térature est  tombée  dans  de  fâcheuses  mains  en 
Angleterre,  c'est  bien  pis  en  Allemagne.  D'ail- 
leurs il  est  étonnant  à  quel  point  vous  autres, 
Anglais,  vous  avez  la  prétention  de  tout  savoir 
de  ce  qui  se  passe  sur  le  continent.  A'ous  préten- 
dez détenir  le  monopole  de  toutes  choses  :  de 
l'honneur,  des  bonnes  manières,  des  vertus  do- 
mestiques :  et  de  fait  vous  en  détenez  au  moins 
un,  celui  du  puritanisme...  Sachez  encore  que 
pas  un  Autrichien  n'est  admis  à  étudier  ici  :  (iœt- 
tingue  est  si  célèbre  pour  son  libéralisme!  Je  me 
suis  mis  à  apftreiulre  l'arabe.  Je  me  mettrai  peut- 
être  ensuite  à  l'anglo-saxon  !  » 

Deux  ans  après,  il  écrivait  ; 

«  Shakesj)eare,  Dante,  Milton,  tous  ceux  (jiii 
ont  vu  de  près  le  c<rur  humain,  ont  reconnu  (ju'il 
était  plein  de  désirs  à  jamais  insatiables.  Le 
njécontenteiiieiil  l'st  le  lot  fatal  du  poète.  Nous 
n'imaginez  [»as   à   (|iiel   point  je    suis  maintenant 
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j)rii('tré  de  l'al)surclilé  cl  de  limililil»'  de  la  \  ie 
liiimaine.  » 

Elu  iHf[?.^  lieddoes  quitte  Gœtlinrjiie  pour  aller 
vivre  à  Zuricli.  (l'est  de  là  qu'il  «;crit  ;  «  .le 
vi«;ns  d'échapper,  à  (|rand'peiiie,  à  un  daurjer  ter- 
rihle  :  j'ai  failli  devenir  profcîsseur  d'arialomie 
<()ni[)aré(!  à  rL'niversitt'  de  Zurich.  Par  lioidieur. 
j(;  reste  libre.  Je  lis  un  peu  d'italien,  je  bois  du 
thé,  je  fume  comme  un  volcan;  vl  voilà  comment 
je  roule  mon  rocher  de  Sisy|>he.  » 

La  même  année,  il  va  à  Wiir/Lourq,  où  il  est 
nommé  docteur.  Mais  à  peine  arrivé,  un  décret 
du  roi  de  Bavière  le  chasse,  pour  je  ne  sais 
quelle  excentricité.  Quehpies  aimées  après,  un 
autre  décret  le  chasse  de  Zurich.  Ht  le  malheu- 
reux erif  de  pays  en  pays,  se  divertissant  à 
composer  de  petits  poèmes  allemands,  qu'il  envoie 
aux  journaux  sans  nom  d'auteur. 

Cette  misérable  existence  se  poursuit  ain>i 
jus(pi'en  1848.  Beddoes  est  toujours  seul,  sans 
parents,  sans  anus.  I']t  toujours  l'eimui  le  torture- 
l!nlin,  dans  rauloiinie  de  iS'jS^  à  Biîle,  il  essaie 
(le  se  tuer.  (  >ii  le  sauve,  on  le  conduit  à  l'hApilal  ; 
il  en  est  quitte  pour  l'amputation  d'une  jambe. 

Ses  lettres  écrites  de  rh('>pital  de  B;Ue  sont 
qaies,  pleines  d'entrain  et  d'es|)ri(.  Il  constate, 
dans  l'iMie  d'elles,  que  le  «  cher  M.  Schopenhauer 
est  très  fatiqant  à  lire.  »  Dans  une  autre,  il  se 
mo(jue  de  la  poésie  d'LhIanil,  «  inlrailuisible,  dit- 
il,  car  elle  est  comme  une  suite  de  phrases  que 
leur  sens  aurait  abandonnées.  » 
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Et  quelques  jours  plus  tard,  le  26  janvier  iH^g, 
sur  sou  lit  de  l'hôpital  de  Bille,  Beddoes  s'em- 
poisonne, après  avoir  griffonné  au  crayon  celte 
lettre  à  un  ami  d'autrefois  : 

Moni;lierPIiilipps,  je  ne  suis  jilus  que  de  la  nourriture 
pour  les  vers.  J'ai  fait  un  testanieiil  que  je  demande  qu'un 
respecte;  j'y  joins  une  donation  de  vingt  livres  sterling  au 
docteur  Ecklin,  mon  médecin  d'ici.  Mon  cousin  Ed.  Beddoes 
aura  cinqumle  bouteilles  de  Champagne  (Moët,  1847)  pour 
y  boire  ma  mort.  Vous  êtes  un  brave  homme  :  et  il  faut 
que  vos  enfants  prennent  bien  soin  de  v(»us  ressenibler. 
Votre  (autant  du  moins  que  je  suis  mien)  T.  L.  H.  Amitiés 
à  tous.  Entre  autres  choses  que  j'ai  manquées,  j'aurais  dû 
être  un  grand  poète. 

Août  iS)4- 


II 


THOMAS    DE    OUNCF.Y 


Par  une  cleslinre  singulière,  Thomas  de  Ouiri- 
cey  est  aujourd'iiui,  en  France,  à  la  lois  crlèlire 
et  inconnu.  Vers  i83o,  Alfred  de  Musset  publiait 
de  ses  Confessions  une  traduction  française,  d'ail- 
leurs très  abréfjée  et  très  insuffisante,  l^uis  c'éfail 
liaudclaire  (jui,  dans  ses  Paradis  artijin'cls^cou- 
sacrait  plusieurs  chapitres  i\  l'analyse  des  mêmes 
(^oftff'ssifi/is.  Et  l'on  sait  communément  en  France, 
aujourd'hui,  que  (Jnincey  a  été  une  façon  de 
savant,  qu'il  a  passé  la  plus  grande  part  de  sa 
vie  à  manger  de  l'oiMum,  et  qu'il  a  aimé,  d'un 
amour  romanesque  et  pur,  une  jeune  lille  des 
rues  de  Londres.  Quincey  est  ainsi  célèbre  chez 
nous,  si  l'on  songe  que  nous  ignorons  jusqu'aux 
noms  de  (Miarlcs  Lainb,  de  Walter  Savage  Lan- 
dor,  de  Thomas  Beddoes,  et  de  la  plupart  des 
poètes  anglais  de  ce  siècle.  Mais  il  se  trouve  qu«* 
l'amour  de  Quincey  pour  la   j»htisi({ue  Ann  d'Ox- 
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ford  Street  est  vraiscrnhiahlemcnl  une  invention, 
que  ropinrn  .t  joué  dans  la  vie  de  Quincey  un 
lAle  fort  elïacé,  et  que  ce  vaque  savant  a  été  l'un 
des  plus  qrarids  rrrivains  de  la  littérature  an- 
glaise. 

11  y  a  cependant  peu  de  fiqures  aussi  étranqes 
et  aussi  attirantes  que  la  mystérieuse  fiqure  de 
cet  écrivain.  Aussi  hien  Quincey  nous  a-t-il  pro- 
diqué  dans  ses  écrits  les  renseignements  sur 
lui-môme.  Deux  de  ses  livres,  les  Confessions 
(Viui  nuuufeur  (Vopium  et  les  Esijuisses  Autnhlo- 
(j  ni  phi  (lues  ^  sont  consacrés  en  entier  au  récit 
de  sa  vie  ;  et  tlans  la  plupart  de  ses  articles  il  a, 
sous  un  prétexte  quelconque,  q lissé  des  confi- 
dences, des  anecdotes  personnelles.  Mais  il  y 
avait  dans  cet  homme  un  si  vif  désir  de  mystifi- 
cation, une  tcilt'  tendance  à  ne  point  distinguer 
le  réel  du  rè\  e,  que  l'invention  se  mêle  sans  cesse 
aux  souvenirs,  dans  ses  narrations  autobiogra- 
phiques. Et  l'on  serait  fort  embarrassé  à  établir 
exactement  l'histoire  de  sa  vie,  si  divers  ouvra- 
ges récents  n'étaient  point  venus  contrôler  l'image 
fantaisiste  (jue  lui-même     nous  en  a  laissée. 


Thomas    de  Quincey   est  né   à    Manchester,  le 

I-     aoiU    17S-.     Sa    faiiiillt'.      inaliir('    rapparciice 
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frjiiirnisc  du  nom,  ('tjiit  ;in(jlaise  ef  fort  ancienne  ; 
c'est  d'ailleurs  Thomas  lui-môme  qui  reprit,  pour 
eu  faire  pr«;céder  son  nom,  la  particule  de.  Son 
j)ère  avait  à  Manchester  une  maison  de  corn- 
rtierce,  pour  larfuelle  il  vovarjeait  sur  le  corili- 
Mcrit.  I/ciif.imr  de  Thomas  semble  avoir  «'té  assez 
tiisfe.  La  mort  de  sou  père,  la  mort  d'une  siiMir 
adorée,  les  sévérités  de  sa  mère,  femme  iutelli- 
<)eiite,  mais  d'une  dévotion  riçjide  :  ce  sont  les 
principaux  faits  de  ses  premières  aimées,  pas- 
S(''es  à  (ireenhay,  petite  maison  de  camparjne  (pie 
posst'dait  sa  famille  aux  environs  de  Manchcstfr. 
haiis  ses  souvenirs  relatifs  à  ces  années,  niiiii- 
cev  cite  encorr  1rs  tortures  rpi'il  eut  à  suliir  d»' 
la  pnrt  d'un  frère  aîné,  William  :  elles  furent 
pour  lui,  suivant  son  expression,  «  l'initiation  au 
monde  de  l'angoisse  ».  Vax  179''»,  l'enfant,  dont 
l'c-ducafion  intellectuelle  s'était  faite  un  peu  au 
liasanl,  fut  placé  dans  une  (  îrammai- School  di; 
\V,\[\\  où  ses  prorjrès  en  (jrec  et  en  laliii  lui  \  .du- 
rent les  persécutions  jalouses  de  ses  camarades. 
Il  «piitta  cette  école  en  i  jj)*),  à  la  suite  d'un  coup 
violent  qu'il  avait  reçu;  il  étudia  successivement 
à  l'>ton,  à  Latilon,('nlin  dans  une  Grammar  School 
(h;  Manchester,  d'(»ù  il  s'enfuit  en  juillet  i^oj, 
sans  autre  fortune  «pj'un  chèque  de  10  livres 
sterlimi,  et  sans  autre  baijage  qu'un  volume  d'Eu- 
ripide. 

11  erra  longtemps  sans  liul,  à  travers  le  comté 
de  Galles,  dépensant  sou  i>  sou  la  petite  somme 
(|u'il  a\  ait  cinpdrli'e.  Kn  uovtMnhre  ISoj,  il  arriva 
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à  Londres.  C'est  ici  que  se  placeraient  les  épiso- 
des racontés  dans  les  Con  fessions,  ses  négocia- 
lions  avec  les  usuriers,  son  étrange  roman  avec 
Ann  d'Oxford  Street.  Mais  tout  cela,  comme  je 
l'ai  <lif,  est  d'une  authenticité  assez  douteuse  ; 
une  seule  chose  est  certaine,  que  ce  séjour  à 
Londres  lut  pour  Quincey  un  temps  de  cruelle 
misère.  Enfin,  après  un  an,  de  vaines  recherches, 
il  revint  auprès  de  sa  mère  ;  et  dans  l'hiver  de 
i8o3  il  obtint  d'elle  la  permission  et  les  moyens 
d'étudier  à  Oxford. 

A  l'Université  d'Oxford,  la  vie  de  Quincey  fut 
assez  mystérieuse.  Il  se  tenait  à  l'écart  de 
ses  collègues,  fréquentant  seulement  un  jeune 
israélile,  Schwartzburg,  qui  lui  enseigna  l'héhreu 
et  l'allemand.  Ses  anciens  maîtres  ont  gardé  le 
souvenir  de  son  extraordinaire  génie  de  conver- 
sation, de  son  érudition  universelle,  de  son  apti- 
tude à  émettre  sur  les  sujets  les  plus  divers  les 
opinions  les  plus  imprévues.  C'est  à  Oxford,  s'il 
faut  l'en  croire,  qu'il  a  fait  la  première  fois  usage 
de  l'opium.  11  paraît  vraisrmhlalile,  en  tout  cas, 
qu'il  en  faisait  alors  et  qu'il  en  a  toujours  fait  un 
usage  des  plus  modérés,  s'offrant  à  peine  de  loin 
en  loin  à  la  débauche  d'une  soûlerie.  Il  continuait 
cependant  à  suivre  les  cours; et  il  se  présenta,  en 
1807,  aux  examens  pour  le  grade  de  bachelier  ès- 
arts.  Mais  après  des  épreuves  écrites  qui  avaient 
étonné  les  examinateurs,  il  négligea  de  subir 
les  épreuves  orales,  par  une  de  ces  inexpli- 
cables   fantaisies  qui,  jusqu'à    la  Un,  lui    étaient 
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liabiluelles.  Ses  deux  années  suivantes  furent 
passées  surtout  à  Londres,  où  Ouincev  fit  la 
connaissance  du  (jriiiul  poète  et  philosoplii'  C.o- 
leridfje,  le  plus  passionné  des  manjjeurs  d'o- 
I)ium.  De  iHocj  à  iSifi,  Ouincev  vécut  aux  Lacs, 
dans  le  voisinage  du  poète  Wordsworth.  Il  s'était 
procuré,  on  ne  sait  trop  comment,  un  peu  d'ar- 
jent,  et  avait  acheté  un  cotlaje  à  (îrasmere,  tout 
près  de  la  villa  de  Wordswortli.  Kn  i8i(i,  il  se 
maria, avec  la  fille  d'un  petit  fermier  du  voisina<|e. 
Les  années  qui  suivirent,  jusqu'en  i8i(),  furent 
attristées  par  les  anqoisses  d'une  maladie  très 
cruelle;  mais  le  pire  était  ((ue  l'arucnt  s'en  allait 
et  que  Ouincev,  (|ui  n'a\ait  encore  rien  produit, 
se  sentait  de  moins  en  moins  l'ètierrjie  de  com- 
mencer Uii  travail  sérieux.  Il  se  décida  enfin  à 
accepter  les  fonclicins  de  rédacteur  en  chef  d'un 
petit  journal  tory  du  Westmoreland  :  il  les  rési- 
(jna  après  un  an,  sans  avoir  siijnalé  d'une  fa<;on 
bien  brillante  ce  début  dans  la  littérature. 

C'est  en  iHai  (jue  Ouincey  publia,  dans  le 
London  M<t(ju:ifn\  la  première  série  des  (loii- 
J'cssions  crnn  mdnfff'iir  (To/n'ii/n,  exlraiiii  de  la  vie 
d'un  étudiant.  Ce  premier  article  et  les  deux  sui- 
vants, parus  sans  nom  d'auteur,  eurent  dans 
toute  l'Angleterre  un  succès  énorme.  Ils  éta- 
blirent définitivement  la  renommt'c  du  «  Mangeur 
d'opium  anglais  ^>. 

Durant  les  trente  années  qui  sui\irent,  et  jus- 
(|u'à  sa  mort,  Quincey,  tout  en  conservant  quel- 
que temps  sa  maison  de  campagne  de  Grasmere, 
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liabita  surtout  Edimbourfj,  où  il  collabora  au 
li/arJiiiujo(Vs  McKjazi no^  au  TaiCs  M</fjaci/i(\  et 
au  JIo(j(/s  Inatructor.  De  iH'63  à  iS.'iy,  il  perdit 
successivement  ses  deux  fils  et  sa  l'emme,  qui 
paraît  avoir  été  une  femme  très  bonne,  et  pleine 
d'attention  pour  lui.  En  i84o,  il  loua  pour  ses  en- 
fants à  Lasswadc,  aux  environs  d'Edinibourij,  un 
cottarje  où  lui-nirme  résida  souvent.  Mais  il  était 
incapable  d'habiter  longtemps  au  même  lieu;  et 
il  passa  ses  dernières  années  à  changer  sans 
cesse  de  domicile,  menant  d'ailleurs  une  vie  de 
])lns  en  plus  solitaire  et  mystérieuse,  parmi  des 
embarras  d'argent  continuels.  Il  mourut  le  8  dé- 
cembre i8f,(),  à  Edimbourg.  Il  avait  vécu  soi- 
xante-quatorze ans  et  quatre  mois. 

Telle  est,  dans  ses  ses  trails  dominants,  la  bio- 
graphie de  Thomas  de  Ouincey.  Il  faut  y  joindre 
que,  sauf  un  voyage  en  Irlande,  il  ne  quitta  ja- 
mais l'Angleterre,  qu'il  n'écrivit  guère  que  des 
articles  de  revue,  et  qu'il  ne  r«'trouva  jamais, 
par  la  suite,  le  succès  bruyant  de  ses  (Confes- 
sions. 


II 


Mais  si  la  vie  de  Ouincey  n'eut  point  d'aven- 
tures, les  détails  de  ses  habitudes,  de  son  carac- 
tère, de  ses  allures  et  de  ses  conversations  olTrent 
un  intérêt  infini. 
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II  eut  toujours  un  extraordinaire  défaut  de  sens 
pratique.  Son  inexactitude  pour  la  livraison  des 
articles  promis  faisait  de  lui  la  terreur  des  direc- 
teurs de  revue.  Il  ne  travaillait  que  par  force. 
Lors(|ue,  en  1850,  M.  Horjfj  entreprit  de  [>ul»lier 
la  collection  complète  de  ses  œuvres,  il  dut 
clianjer  spécialement  un  de  ses  employés,  un 
jeune  yarçon  nommé  Roderick,  de  surveiller 
Ouincey  et  de  le  contraindre  à  corri<jer  exacte- 
ment ses  épreuves.  Avec  cela,  une  imprévoyance 
absolue.  Il  distribuait  ou  égarait  tout  l'argent 
qu'il  gagnait. Et  j)lusieurs  fois  il  se  passade  man- 
ger, plul<'tt  que  de  toucher  des  chèques  qu'il  avait 
sur  lui.  Cette  opération  de  toucher  un  chèque 
semblait  lui  inspirer  une  terreur  irrésistible. 

Il  avait  une  autre  terreur  du  même  genre 
et  non  moins  singulière.  Dans  son  empressement 
à  changer  de  logis,  il  laissait  toujours,  dans  les 
appartements  qu'il  quittait,  un  grand  nombre  de 
livres  et  de  papiers.  Et  il  s'épouvantait  ensuite  à  la 
pensée  que  ces  pa{)iers  et  ces  livres  allaient  se 
perdre,  ou  que  ses  anciens  propriétaires  allaient 
lui  réclamer  de  l'argent  pour  les   lui  restituer. 

C'était  chose  absolument  impossible  de  l'allircr 
dans  une  maison  amie,  ou  de  compter  sur  lui  pour 
quoi  que  ce  fût.  Les  invitations,  les  promesses,  les 
engagements  les  plus  formels  n'avaient  sur  lui 
nul  pouvoir.  11  fallait  le  prendre  dans  la  rue, 
ne  le  laisser  s'écarter  sous  aucun  prétexte, et  l'a- 
mener par  le  bras.  Et  lorsqu'il  était  venu  quelque 
part,  c'était  chose  impossible  de  prévoir  quand  il 
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en  sortirait.  Souvent  il  disparaissait  au  milieu 
d'une  causerie:  d'autres  fois  il  restait  après  tout 
le  monde,  et  passait  la  nuit  sur  un  divan.  11  s'iia- 
billail  au  hasard  de  ce  qu'il  trouvait  sous  sa  main  : 
se  montrant  souvent  vêtu  d'une  veste  d'enfant 
avec  un  mouchoir  autour  du  cou,  et  aux  pieds 
des  bottines  vernies.  Il  était  maigre,  de  taille 
toute  petite,  avec  un  visaye  imberbe  et  ridé,  que 
dominait  un  front  d'une  hauteur  disproportionnée. 

La  conversation  de  Ouincey  n'était  pas  moins 
étonnante.  Il  se  décidait  malaisément  à  j)arler; 
il  avait,  avec  les  personnes  les  plus  familières, 
des  accès  de  silence  dont  on  ne  pouvait  ni  com- 
prendre la  cause,  ni  prévoir  la  fin.  D'autres  fois 
il  était  loquace  au  point  de  causer  indéliniment 
avec  des  étrangers,  des  passants  qu'il  rencon- 
trait dans  ses  promenades  du  soir.  Et  sa  cause- 
rie, toujours  attentive  aux  réponses,  toujours 
prête  à  changer  de  sujet  suivant  le  caprice  de  ses 
interlocuteurs,  était  une  musique  incomparable, 
ime  suite  de  phrases  harmonieuses  et  subtiles, 
prononcées  avec  d'innombrables  nuances  d'ac- 
centuation. 

Quant  au  caractère  qui  se  cachait  sous  ces 
dehors,  il  est  resté  un  mystère  pour  les  plus 
proches  familiers  de  Thomas  de  Ouincey.  Son 
ami  Carlyle,  elTrayé  de  cette  nature  mysté- 
rieuse, disait  de  lui  ;  «  Eccovi\  ce  poupon  a 
habité  l'enfer  !  »  Et  de  fait,  il  n'y  eut  jamais  ame 
plus  profondément  impénétrable.  11  était  géné- 
reux, distribuait  aux  pauvres  tout  ce  qu'il  avait; 
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mais,  par  instants,  on  voyait  luire  dans  ses  veux, 
comme  on  voit  luire  dans  ses  livres,  des  éclairs 
d'une  cruauté  féroce.  Il  adorait  sa  femme  et  ses 
enfants;  il  écrivait  tous  les  jours  à  ses  filles  des 
lettres  pleines  d'ex[)ressions  tendres;  mais  souvent 
il  laissait  sa  famille  sans  arijcnt,  sans  nouvelles 
de  lui,  s'atlardant  chez  des  amis,  à  Edimbourg, 
à  Glasgow,  avec  un  air  de  se  cacher.  Dans  les 
lettres  qu'il  écrivait,  nul  moyen  de  deviner  s'il 
mettait  queirpic  chose  de  ses  sentiments  inté- 
rieurs. Ses  tendresses  gardaient  malgré  tout  une 
apparence  feinte  et  composée.  Et  tous  ceux  qui 
l'ont  connu  ont  éprouvé  devant  lui,  sans  nulle 
raison  appréciable,  l'impression  d'un  homme  peu 
sur.  «  On  sentait  dans  son  ame,  nous  dit  M.  Ma- 
son,un  petit  coin  noir  qui  inquiétait  vaguement  » 


m 


C'est  uue  im|>ression  pareille  que  l'on  ressent 
anjourd'liui,  à  la  lecture  de  ses  œuvres.  11  v  a, 
dans  les  seize  volumes  de  l'édition  Black,  des 
articles  sur  le  style,  l'économie  politique,  la  mo- 
rale, la  métaphysique  ;  il  y  a  des  souvenirs,  des 
romans,  (les  fantaisies  poétiques  :  mais  sous  cha- 
cune des  lignes  de  ces  écrits  si  divers,  apparaît 
comme  une  ironie  latente  et  insaisissable,  .lamais 
on  ne  peut  ni  reconnaître  décidément  la  plaisan- 
terie, ni  se  convaincre  du  sérieux  de  l'auteur. 
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Voici  cependant  (jnelqucs-uns  des  caractères 
(jénéraux  que  l'on  peut  discerner,  dans  la  plupart 
des  écrits  de  Quincey  : 

D'abord  et  surtout  la  passion  du  paradoxe:  mais 
du  paradoxe  érudit,  accompafjiié  de  toutes  ses 
preuves,  et  traité  avec  une  extraordinaire  y  ravité. 
Chacun  des  articles  de  Quincey  est,  en  somnae, 
le  développement  d'un  paradoxe.  Dans  son  his- 
toire des  Cf'sars  il  démontre  que  les  jugements 
habituels  des  historiens  sur  les  empereurs  ro- 
mains sont  exactement  le  contrepied  de  la  vérité. 
Il  affirme  que  Néron  était  un  pur  artiste,  et  il 
poursuit  cette  thèse,  que  devait  reprendre  M.  Re- 
nan, —  avec  une  froideur  imperturbable,  comme 
s'il  en  ignorait  la  singularité.  Il  explique  ail- 
leurs, à  grand  renfort  de  documents  et  d'induc- 
tions, que  Judas  Iscariote  était  un  fanatique,  qui 
rêvait  pour  Jésus  la  dictature  ou  la  royauté,  et 
qui  voyait  dans  la  persécution  un  moven,  en  ré- 
veillant le  peuple,  d'acct'lérer  la  révolution  espé- 
rée. Ailleurs,  il  réfute  l'explication  classique  de 
rénigme  du  s[)liinx.  Le  mot  de  cette  énigme  était 
(Edipe  lui-même  :  l'argumentation  de  Quincey  le 
prouve  péremptoirement.  Mais  son  ciief-d'œuvre 
dans  ce  génie  est  Y  Essai  sur  /'nssassinnt  consi- 
déra cuntinc  /'lui  des  hcau.i-arfs.  Au  contraire 
des  plus  froides  satires  de  Swift,  celle  élude 
esthétique  de  l'assassinat  n'aj)paraît  jamais  plei- 
nement comme  une  satire.  La  gravité  du  ton, 
l'abondance  des  raisonnements,  et  plus  encore 
on  ne  sait  quel  accent  d'intime    conviction,   font 
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de  cet  admirable  Essai  une  chose  quelque  jkmi 
sinistre  et  vcritablement  infernale. 

I/nnivcrsalité  d'érudition  estnn  autre  trait  carac- 
téristique des  écrits  de  Uuincey.  Jamais  un  écrivain 
n'a  su  tant  de  choses  si  diverses  avec  une  si  sin- 
ijuhère  expression  de  dédain  pour  toutes  choses. 

Mais  l'œuvre  de  Ouincey  doit  surfout  son  in- 
comparahh'  heauté  au  style  maynilique  qu'il  y  a  em- 
ployé. Il  n'est  pas  une  de  ses  phrases  qui  ne  soit 
oriqinale  et  l)eUe,qui  ne  donne  l'impression  d'une 
nmsiquc  savamment  combinée.  Aussi  bien  Uuin- 
cey est-il  l'inventeur  du  poème  en  prose,  que 
Baudelaire  devait  ensuite  rendre  célèbre  chez 
MOUS.  Le  premier  il  s'est  expressément  pro- 
[)0sé  d'écrire  certains  morceaux  de  prose  puie- 
ment  lyrique,  ou,  comme  il  disait,  passionnée^ 
empruntant  son  charme  à  une  continuelle  et  vo- 
lontaire concordance  des  imaqes  et  des  sonorités. 
Il  a  ainsi  composé  sous  le  titre  de  Siispiria  de 
Profundi s,  toute  une  série  de  poèmes  en  prose,  où 
les  rvthmes,  les  résonances  des  syllabes  sont 
adaptés  merveilleusement  à  la  variété  des  sujets 
et  des  émotions.  Fit  je  ne  connais  rien,  dans  au- 
cune littérature, qui  puisse  être  comparé,  notam- 
ment, au  lonq  poème  de  /(f  Difirfenre,  aboutis- 
sant à  l'allolante  Fiujue  de  ht  mort  soudaine. 
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IV 


Donner  une  liste  complète  des  écrits  de  Ouin- 
cey  serait  impossible.  L'édilion  de  ses  ri'uvres, 
comprend  plus  de  deux  cents  articles,  et  elle 
est  loin  encore  d'être  compl«'te.  Je  dois  cepen- 
dant joindre  aux  titres  que  j'ai  cités  le  Sifstènie 
(les  rfeu.r,  étude  métaphysi(jue,  la  I\(h>otte  des 
Tartares,  long  poème  en  prose  historique,  ics 
Essais  sur  le  style,  rAsfro/of/ie,  les  Souvenirs 
sur  Coleridfje  et  Wordsirorth. 

Outre  ces  articles,  Quincev  a  écrit  deux  li- 
vres, qui  ne  sont  pas  reproduits  dans  la  col- 
lection de  ses  œuvres  :  un  roman  à  la  façon  des 
contes  de  Poe,  A'ioster/iei/n,  et  un  autre  roman, 
Walladrnor.  L'histoire  de  ce  dernier  est  assez 
curieuse  ;  à  l'époque  où  les  romans  de  Walter 
Scott  excitaient  l'admiration  de  l'Europe,  il  y  eut 
une  année  où  W  alter  Scott  né(jli(jea  de  produire 
son  volume  annuel.  L'n  éditeur  de  Leipziq,  ne 
pouvant  se  résigner  j\  laisser  passer  la  foire  de 
son  pays  sans  mettre  en  vente  un  nouvel  ouvrage 
de  l'auteur  écossais,  fit  confectionner  un  roman, 
\\'(i//(idmor,  qu'il  oITrit  au  public  allemand  comme 
traduit  de  Walfer  Srolt.  (Juincey,  dans  une  revue 
anglaise,  rendit  conij)le  de  ce  Wulhitlmor;  mais 
il  ne  l'avait  guère  lu,  cl  il  en  (ît  une  analyse  loule 
de    fantaisie.    Or.    l'itnalvse   eu»    tant    de    succès 
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qu'un  éditeur  anglais  commanda  à  Ouincey  une 
traduction  du  roman.  Et  Quincey  écrivit  un  nou- 
\{'nu  \\'<i//a(lmor,  qui,  à  son  tour,  fut  traduit  en 
allemand,  l'année  suivante.  —  Notons  encore,  à 
propos  de  Quincey,  un  autre  trait,  bien  caractéris- 
liijue  des  mœurs  anglaises.  Lc.^  Cou  fessions  d'un 
ni(i/i(/<'iir  (l'opium  sont  restées  un  livre  populaire; 
et  tous  les  éditeurs  anglais  les  ont  publiées  dans 
leurs  collections  d'œuvres  classiques  à  bon  mar- 
ché. Mais,  indifférents  à  la  qualité  littéi'aire  des 
Confessions,  ils  ont  complètement  ref(tndu  le  texte 
oriqinal  du  poète  :  de  telle  sorte  que,  dans  ces 
innombrables  éditions  populaires  des  Confes- 
sions, il  n'y  a  pas  une  phrase  qui  ait  été  exacle- 
ment  conservée. 

Huant  à  l'opium,  son  rcMe  dans  la  vie  de  Quin- 
cey lut,  je  le  répète,  Tort  restreint.  Les  sinqula- 
rités  de  son  caractère  et  de  sa  littérature  ne  doi- 
vent rien,  en  tout  cas,  à  cet  usaqe  de  l'opium  : 
Quincey  a  été  dès  le  début  l'homme  et  l'écrivain 
qu'il  est  toujours  resté.  L'opium  lui  a  seulement 
servi  de  piétexte  pour  attirer  l'attention  sur  ses 
j)oèmes  en  prose.  Cet  homme  extraordinaire  avait 
d'ailleurs  toutes  les  audaces.  Après  la  mort  de 
son  ami  Coleridqe,  qui  avait  été  réellement  une 
victime  de  l'opium,  il  s'attacha  à  établir,  en  fai- 
sant d'ailleurs  le  plus  qrand  él(t(|('  de  Coleridge, 
(pu'  le  poêle  di'funt  n'avait  jamais  étt'  un  mangeur 
d'opium  sérieux,  et  que  lui  seul,  Quincey,  avait 
droit  à  ce  titre.  Et  c'est  ainsi  que,  ignorant  l'extra- 
ordinaire écrivain  des  C^'*ar.ç  et  de  la.  fJi/if/enre, 
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nous  coTinaissons  tous  Quincey  le  inaiK|eur  d'o- 
|>iiiiii,  (liiiit  un  a  pu  dire  sans  trop  d'invrais«*m- 
l)l:iii<-r  (|iril  ii'iivail  jamais  niaiir|«'  d'opium  dans 
sa  \ie. 

Août  1888. 


III 


LORD  TENNYSON  '. 


Lorsque  Robert  BrowniiKj  est  mort, l'autre  année, 
il  a  vu  pour  le  plourei*  une  foule  de  {professeurs, 
(juel.jiu's  iué(a[ilivsiciens,et  toutes  les  n  icilU's  lillcs, 
(jiii  s(jiit  nombreuses  dans  son  pays.  C'était  un 
(|raii(l  einbrouilleur  il'idées,  parfois  mt^me  un  psy- 
rlioloijue  subtil  ;  mais  il  avait  choisi  le  nu4ier  de 
|ioèfe,  ef  c'était  un  poj'te  médiocre.  Lord  Teimvson, 
lui,  aura  eu  pour  le  j»l«Mirer  tous  ceux  et  toutes 
celles, (le  par  Ir  monde, ipiicduipi-enueut  la  lamiue 
où  il  écrivail.  Et  les  honneurs  funèbres  qu'on  lui 
a  décernés  auront  été  le  dernier  hommaqc  ac- 
cordé au  i'oètc  et  à  la  Poésie  par  l'unanimité  d'un 
peuple,  ('ar  les  plus  délicats  des  lettrés  y  ont  uni 
li'urs  reijrets  ;\  ceux  des  ouvriers  et  des  paysans; 
cl  aucun  poète  désormais,  en  Atiqlelerre  ni  dans 
h's  autres  pays,  ne  saurait  espérer  nue  |iareille 
fortune. 

I.  Ces  qiieiijut'S  pjiijcs  ont  oie  écritos  nii  Icndcmnin  de  l;i  mort 
du  grand  jioélo  anglais. 
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Celte  unanime  admiration  du  public  anglais  pour     j 
lord  Tennyson  est  sans  doute  l'effet  de  la  garantie      , 
olTicielK;  si   lon<)temps  octroyée  à  son   talent.   Li- 
titre  dr  pot'lc-laurr'af,  que  Tennyson  a  port»'*  |)(mi- 
daiit  <jiiarante-deux  ans,  ne   lui   valait,   en  droit,      | 
qu'une  maiijre  pension  de  cent  livres  et  un  ton-     i 
neau   de   malvoisie;  mais  il  ne  pouvait  manquer 
de  faire  de  lui,  à  la  longue,  dans  un  pays  fonci»'-     ! 
rement  respectueux,  une  sorte  de  fîrand  Dispen- 
sateur National  du  R(^ve  et  de   la   Poésie,  Aus'ii      , 
ses  poèmes    ont-ils  été   publiés  en   autant  d'édi- 
tions   diverses   qu'il   y   avait  en  Angleterre    de 
classes    et    de    catégories    sociales.    J'en    ai    vu 
d'illustrées  pour  les  jeunes  filles,  d'annotées  pour 
les  érudits,    de  microscopiques,  sans   doute  pour      ' 
les    nains,  d'imprimées  en  relief  pour  les  aveu- 
gles, de    sténographiées  pour   les  sténographes. 
J'en  ai  vu  qui  contenaient  des  extraits  appropriés 
à  tous  les  jours  de  l'année,  à  toutes  les  circons-      i 
tances  de  la  vie. 

Le  successeur  de   lord  Tennyson,  que  ce   soit     | 
M.  Lewis    Morris,    ou    M.   Alfred  Austin,  ou   sir      | 
Kdwin  Arnold,  est  assuré  de  recueillir  les  mêmes 
avantages.  Mais  ces  messieurs  auront  beau  être      | 
des  lauréats,  leurs  poèmes  ne  trouveront  pas  au- 
j)rès  des    lettrés    anglais  la    fervente   ad;niration 
(pi'y  trouvent  les  poèmes  de  lord  Tennvson.  Leur      I 
titre   officiel    ne    fera   que  leur  rendre  plus  dure      { 
l'opinion  de  leurs  confrères  ;   tandis   qu'aux  plus      ! 
(!(''lieals    r<rnvre    de   Tennvson   n'a    jamais  cessé      j 
d'ajqiaraître    comine    mm    pMr    jovau    d'une  Inrme 
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«HtMjante  et  fine,  le  produit  le  plus  parfait  de  l'art 
aiifjlais  dans  notre  siècle. 


C'est  <[ue  jamais  il  n'y  a  eu  ni  Anjjleterre  une 
àme  d'artiste  plus  heilc,  ni  mieux  faite  pour  s'ex- 
jtrimer  tout  entière  dans  son  œuvre. 

Lord  Tennyson  n'a  été  rien  qu'un  poète.  Ses 
drames,  la  lieiiie  Miiric,  Ihirohl,  Beckct^  les 
l-nrrstirrs,  sont  d<*  mauvais  drames,  mais  ce  sont 
des  poèmes  admirahles.  Ses  récits,  /d  Prin- 
cesse^ les  IdijUes  du  /toi,  Mdinl,  Loch'sleij  Unit , 
Enoch  Arden^  considérés  comme  des  récils,  trai- 
tent de  sujets  banals  et  manquent  de  celte  belle 
vie  extérieure  que  savait  donner  Ihnjo  aux  récits 
di"  la  Légende  des  Sièrles  ;  mais  ce  sont  des 
poèmes  admirables.  Et  c'est  encore  un  poème 
admirable,  en  même  temps  qu'un  très  ennuyeux 
recueil  de  méditations  pliiloso[)hiques,  cet  In  Me- 
niorùini,  consacré  par  le  poète  au  souvenir  d'un 
ami. 

Pendant  les  soixante-cinq  ans  de  sa  carrière 
littéraire,  lord  Termyson  n'a  fait  que  ressentir  et 
tiaduire  des  sentinn'nts  poéticpies,  je  veux  dire 
de  douces  ou  violentes  passions;  et  entre  toutes 
les  passions,  ce  sont  celles  de  l'amour  qui  l'ont 
toujours  occupé  le  plus  volontiers.  Aussi  en  a-l- 
il  ressenti  et  traduit  mille  nuances  délicates;  et 
d'un  bout  à  l'autre  île  son  (iMivre,  c'est  comme 
un  qrand  souille  il'amour  qui  nous  entraîne,  sé- 
duits, émus  profondément,  tandis  que  sans  cesse 
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S(;  rciioiiM'Ilfiil.  pour  achever  de  nous  charmer, 
les  couleurs  du  décor  et  la  inusitjue  des  vuix. 

C;\r  au  service  de  ses  sentiments  poéliijucs, 
If  Mil  Tennysona  su  mettre  la  forme  la  plus  pure, 
la  j)lus  nohle,  la  plus  parfaite  en  toute  manière 
ijue  pouvait  lui  fournir  la  langue  de  son  pavs. 
Hii  pliit(')t  il  il  revêtu  ses  sentiments,  qui  étaient 
tout  anglais,  d'une  forme  presque  trop  parfaite, 
trop  pure  et  trop  noble  pour  répondre  encore 
au  qénie  de  sa  race  :  d'une  forme  (juasi-virqi- 
lienne,  si  discrète  dans  la  variété  de  ses  modes, 
que  souvent  elle  a  empêché  de  reconnaître  l'ar- 
deur et  l'intensité  des  sentiments  qu'elle  recouvre. 

Et  lord  Tennyson  a  eu  encore  une  autre  des 
(jualités  qui  conviennent  pour  assurer  la  per- 
fection d'une  œuvre  poétique.  Sentimental,  doué 
à  merveille  de  toutes  les  facultés  d'expression, 
c'était  en  outre  un  lionime  d'une  inintelli<jence 
complète  :  et  non  pas  d'une  inintelliqence  raison- 
neuse, comme  tant  d'autres  poètes,  mais  sim- 
plement d'une  incapacité  absolue  à  penser  par 
lui-même.  Lui  qui  a  su  éprouver  et  traduire  les 
nuances  les  plus  subtiles  de  l'émotion,  on  peut 
bien  dire  qu'il  n'a  jamais  rien  compris  à  quoi  ({uc 
ce  soit.  Ses  idées  qénérales  étaient  d'une  pau- 
vreté lamentable.  Sur  les  problèmes  de  l'art,  de 
la  philosophie,  de  la  politique,  toujours  il  s'en 
est  tenu  aux  lieux  communs  les  plus  communs. 
Et  de  là  vient  sa  véritable  fjrandeur. 

Car  si  l'intelliqence  n'est  pour  personne  un 
avautaye  très   précieux,  en  dehors   des    facilités 
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qu'elle  donne  pour  la  défense  et  la  lutte,  c'est 
[>our  les  artistes  surtout  qu'elle  est  un  einharras 
IViclunix.  En  retenant  leur  attention  au  dedans 
(reux-rnr'mos,  elle  les  empêche  de  voir,  de  sen- 
tir, de  se  laisser  allrr  au  iihn'  jeu  de  leurs  ini- 
pressiiins.  Elle  les  déqoiite  de  ce  f|ui  est  sinipl»', 
naturel,  ordinaire,  et  c'est  cela  seul  qu'on  j)eut 
faire  revivre  dans  une  oeuvre  d'art.  Elle  leur 
donne,  en  revanche,  le  goût  des  idées,  d'  ni  l'art 
n'a  que  faire,  et  fort  heurcusenienf  :  car  il  n'v  a 
pas  de  belles  idées.  Et  ainsi  l'intelliqence  erdéve 
à  l'œuvre  des  artistes  les  mieux  doués  cette 
santé,  ce  laborieux  équilibre  sjtonlané,  sans  les- 
•  piels  tout  est  vain.  Robert  Browninq  a  été  le 
[)lus  intclliqent  des  poètes  anqlais;  heureux  qui 
a  le  courage  de   le   lire  ! 

Lord  Tennyson  a  été  au  contraire  le  plus  inin- 
telligent des  poètes  de  son  pays  :  aussi  en  a-t-il 
été  le  plus  parfait,  et  le  plus  populaire.  Son  man- 
que d'intelligence  lui  a  permis  d'adopter,  sans 
chercher  d'abord  à  les  contrôler,  tous  les  préju- 
gés philosophiques,  sociaux  et  moraux  (jue  lui 
avaient  légués  ses  parents.  Sa  pensée  est  tou- 
jours restée  en  repos;  et  il  en  a  été  plus  à  l'aise 
pour  varier,  pour  observer  et  pour  traduire  les 
mouvements  de  son  cœur.  Ces  lieux  communs 
qu'il  admettait  comme  les  principes  de  sa  foi, 
son  Admiration  aveugle  pour  l'Angleterre,  pour 
l'esprit  anglais,  pour  le  caractère  anglais  ;  son 
orthodoxie  protestante  :  c'étaient  là  autant  de  pré- 
textes pour  l'émouvoir.  Encore  ses  émotions  les 
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plus  vives  lui  sont-elles  venues  non  de  ses  idées, 
mais  du  fond  rmHne  de  son  C(jeur.  Ne  réfléchissant 
pas,  il  a  eu  le  loisir  de  vivre  cl  d'aimer. 


Celait  un  poète  inafjnifique.  11  a  su  nicttrt'  <l;ins 
sa  vie  la  pure  et  hautaine  heanté  qu'il  metlait 
dans  son  œuvre. 

Issu  d'une  vieille  famille  de  gentilshommes 
rampa(|nards,  il  a  presrjtie  toujours  continu»'*  à 
(Icmcuier  loin  des  villes,  rjardant  les  nururs  «'t 
le  caractère  d'un  châtelain  d'autrefois.  Ses  ma- 
nières étaient  (jraves,  son  humeur  é(}ale  ;  et  là- 
dessous  il  cachait  une  flamme  de  passion  qui  par 
moments  éclatait.  Il  était,  en  conversation,  d'une 
naïveté  d'enfant,  ce  qui  ne  manquait  pas  de  sur- 
prendre les  raffinés  f|ui  lui  faisaient  visite  ;  mais 
sa  naïveté  lui  permettait  d'être  bon  pour  lui- 
même  et  pour  les  autres.  La  très  haute  opinion 
([u'il  a\  ail  dt*  lui-même  le  préservait  de  la  jalou- 
sie. Le  premier  en  Aiujleterrc  il  a  proclamé  le 
mérite  du  poète  amèricjiin  Walt  Whihnan,  (li»nt 
l'art  sauvaije  cl  toute  rinspiration  étaient  à  l'oj)- 
posé  du  sien.  Et  en  mille  autres  circonstances 
il  a  fait  voir  la  qrande  àme  d'un  poète. 

On  nie  l'a  montré  im  jour,  dans  une  rue  de 
Loudi'es.  Mais  il  (''tait  fort  loin  devant  moi,  et  je 
ne  l'ai  vu  que  de  dos.  Du  moins  j'ai  pu  admirer 
sa  haute  (aille,  la  nolilesse  de  sa  tiémarche,  et  ce 
port  lie  tète  droit  et  assuré  qui  faisait  tomber  sur 
le  collet  de  sa  redinqotc  ses  beaux  cheveux  dnr- 


QI'ELQIES    Fir.LRES    DE    POKTFS    ANGLAIS  SI 

(|t'ii(.  Ainsi  j'ai  été  plus  à  l'aiso  pour  me  le  fi'ju- 
rer  lel  qu'il  devait  être  dans  son  milieu  ordinaire, 
non  pas  à  Londres,  ni  dans  cette  propriété  d'Ald- 
worth  où  il  est  moit,  mais  dans  son  château  d«' 
\'\\t'  (II-  W'ifjht,  ce  manoir  ([u'il  s'(*tait  fait  cons- 
truire à  quatre  cents  mètres  d'altitude,  dominant 
la  mer  et  les  noires  forets.  C'est  là  qu'il  a  vécu 
presque  toute  sa  vie  de  poète,  seul  avec  sa 
femme,  ses  (jens,  et  ses  chiens.  Il  marchait  le 
lonq  de  la  grève,  de  son  pas  éijal  et  vif,  s'occu- 
pant  à  noter  les  qracieuses  musiques  qui  se 
jouaient  en  lui.  Son  dernier  recueil  de  vers,  /)r- 
meter,  publié  en  1890,  contient  deux  ou  trois  de 
ses  poèmes  les  plus  [)arfaits.  .le  me  rappelle 
notamment  une  petite  pièce  où  le  vieillard  par- 
iait de  sa  mort  prochaine,  en  des  termes  diqnes 
tout  ensemble  d'un  poète  et  d'un  saqe. 

Il  est  mort  en  saije  et  en  poète.  «  La  chambre 
mortuaire,  rapport»;  un  témoin,  était  plonqée 
dans  une  obscurité  profonde,  atténuée  seulement 
j)ar  un  rayon  de  la  [)leine  lune  qui  se  projetait 
sur  le  lit  du  mourant,  mettant  comme  nnr  au- 
réole autour  de  son  front.  Kt  sa  nuut  a  ('tt'  si 
pareille  à  un  sommeil,  que  personne  de  sa  famille 
ne  s'en  est  aper(;u,  avant  (pu*  le  médecin  les  en 
eût  avertis.  » 

Octobre  1891. 


IV 

EDGAR    POE,    d'à  PRIS    LA    CORRESPONDANCE 


Au  lendemain  de  la  mort  d'Edrjar  Poe,  en  no- 
vembre 1849,  un  auteur  américain  qui  avait  été 
autrefois  son  collaborateur,  M.  C.-F.  Brigrjs,  écri- 
vait dans  une  revue  de  Xew-Vork  : 

«  Le  Révérend  Rufus  W.  Griswold  doit  faire 
paraître  prochainement  une  biographie  de  M.  Poe, 
avec  une  édition  complète  de  ses  œuvres.  Mais 
beaucoup  de  temps  se  passera  encore  avant  que 
le  vrai  caractère  du  triste  poète  soit  exposé,  dans 
sa  nudité,  aux  regards  du  public.  Un  scrupule 
généreux  porte  tous  ceux  qui  l'ont  intimement 
connu  à  ensevelir  dans  l'ombre  de  l'oubli  ses  fai- 
blesses, ou  plutôt  tous  les  traits  distinctifs  de  sa 
personnalité,  et  à  insister  uniquement  sur  sa 
production  littéraire.  M.  Poe  a  été,  cependant, 
un  véritalile  phénomène  psychologicjue  ;  et  une 
claire  et  impartiale  analyse  de  son  caractère 
amènerait,  je  crois,  plus  de  bons  que  de  mauvais 
etîets.   Mais    (piand    se    trouvera-t-il   un   homme 
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assez  hardi  pour  oser  entreprendre  d'aussi  graves 
révélations,  au  risque  des  plus  violents  re[)ro- 
ches  et  des  souprons  les  plus  injurieux?  » 

-M.  lîrifffjs  ne  se  doutait  [las,  aj)paremment,que 
cet  homme  courageux  éfait  déjà  tout  trouvé  au 
moment  où  il  le  cherchait,  et  ({ue  le  même  Révé- 
rend Uufus  Griswold,  rpii  s'était  chargé  de  pu- 
blier une  biographie  d'Edgar  Foe  et  une  édition 
complète  de  ses  œuvres,  avait  entrepris  aussi 
«  d'exposer  dans  sa  nudité  aux  regards 
du  public  le  triste  caractère  du  poète.  »  Entre- 
prise d'autant  plus  hardie,  si  Ton  veut,  mais  en 
tout  cas  d'autant  plus  singulière  de  la  part  de 
Grisvvold,  que  ce  révérend  liomme  avait  été  ex- 
pressément désigné  par  Poe  pour  être  son  exé- 
cuteur testamentaire,  l'éditeur  de  ses  écrits,  et  le 
gardien  de  sa  renommée  ! 

Mais  Griswold  aimait  la  vérité  par-dessus  tout 
le  reste;  et  le  «  généreux  scrupule  »  dont  parle 
M.  Briggs  n'était  pas  son  fait.  Des  documents 
que  Poe  lui  avait  légués,  et  de  ceux  que  lui  avaient 
communiqués  les  amis  du  poète,  il  a  tiré,  sous 
prétexte  de  biographie,  quelque  chose  qui  res- 
semblerait plutôt  à  un  réquisitoire.  Il  y  a  longue- 
ment insisté,  en  particiUier,  sur  les  habitudes  d'i- 
vrognerie de  son  défunt  ami  et  sur  ses  infidélités 
conjugales;  mais  il  liu'  a  encore  reproché,  en 
passant,  toute  sorte  d'autres,  vices,  l'accusant 
tour  à  tour  d'avoir  caché  son  âge,  et  d'avoir  fait 
des  dettes,  et  de  n'avoir  pas  su  rabaisser  son 
style  à  la  purtrc  du  grand  pul»h'<"  ;  sans  compter 
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(I'iimoinbral)l(.*s  insinuations  plus  graves  peut-<^tpe 
que  tous   lys  rcjMOclies,  des  allusions  à   certains 
actes,  à  certains  traits  de  caractère  trop  étran- 
ges ou  trop  scandaleux  pour  pouvoir  être    révé- 
li'is.   C'est  (JriswoM    qui.  et  par   ce  qu'il   a  dit  et 
par    ce   f[ii'il    .inectait   <li;    vouloir   cacher,  a   fait 
naître  la  léqcnde  d'un   Edqar  Poe   pervers  et  si- 
nistre :  léqendc  que  Baudelaire,   après   lui,  s'est 
amusé  à  propaqer.  Mais  en   poussant  au  noir  le 
portrait  d'Kdqard  Poe,  Baudelaire  n'avait  d'autre 
intention,  comtn»;  l'on  sait,   que   de  nous   le    ren- 
dre cher,  ou  tout  an  moins  de  nous  le  faire  paraî- 
tre plus  (fiand.  Li;    Hévérend  (îriswold  n'y  met- 
tait pas   tant  de  satanisme.  La  perversité  de  son 
ami  lui  inspirait  tout  autre  chose  que  de  l'admi- 
ration. El  jamais  peut-être  un  biographe  n'a  mon- 
tn''  pins  d'antipalhie  pour  l'homme   dont  il   avait 
enlre[)ris  de  raconter  la  vie. 

Aussi  ni  ses  contemporains,  ni  la  postérité,  ne 
lui  ont-il  épargné  ces  «  violents  reproches  » 
et  ces  «  injurieux  soupçons  »  qu'avait  prédits 
M.  Briqgs  à  l'écrivain  téméraire  qui  oserait  avouer 
toute  la  vérité  sur  le  caractère  de  Poe.  Kt  si  le 
nom  de  ce  poète,  <|rà<'e  à  GriswoIJ,  s'accompa- 
(jne  désormais  fatalement,  pour  nous,  d'une  in- 
quiétante odeur  de  vice  et  de  folie,  je  crois  bien 
(ju'il  n'y  a  personne  d'un  peu  familier  avec  la  lit- 
tt'ialure  anglaise  pour  qui  le  nom  de  Ciriswold 
n'évoijue  anssili^it  une  odeur,  peut-être  plus  dé- 
plaisante encore,  de  cuistrerie  et  de  déloyauté. 

Cuistrerie,  c'est  alTiiire  d'appréciation.  Mais   il 
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apparaît,  au  ténioi(jnage  de  ceux  qui  l'ont  connu, 
que  la  déloyaul»;  de  Griswold  n'a  pas,  en  tout 
cas,  été  vf)lonlaire,  ni  prrmédilée.  Griswdld, 
comme  Fldijard  l'oe,  mériterait  une  réliahilitalicjn. 
il  n'était  pas  l'envieux  et  venimeux  persoimaqe 
rju'on  pourrait  penser.  «  .lamais,  écrit  son  »'<li- 
feur  Redfield,  jamais  il  n'a  touché  un  centime 
pour  l'énorme  peine  qu'il  a  prise.  Il  n'a  eu  d'au- 
tre objet  que  de  remplir  fidèlement  la  volonté  de 
Poe,  qui  l'a  nommé  son  exécuteur  testamentaire, 
quoiqu'il  se  fiit,  dans  les  derniers  temps,  querellé 
avec  lui.  Je  les  ai  bien  connus  tous  deux,  Poe  et 
lui;  et  je  sais  avec  quel  soin  rîris\vf)ld  s'est  ef- 
forcé, dans  sa  bioqrapliie,  de  dire  tout  ce  qu'il 
pouvait  à  l'avant aqe  de  son  ancien  ami.  Mais  // 
s'est  cru  tenu  jxir  sn  conscience  à  e.Tfioser  ton- 
jours  /es  [dits  Ic/s  t/i/'i/s  riaient,  et  par  là  il 
s'est  alti'é  celte  a\erse  d'injures   ». 

(iriswold  était,  on  le  \oit,  un  excellent  liomirie, 
qui  plaçait  seulement  le  respect  de  la  vérité  avant 
le  respect  de  l'amitié,  et  avant  celui  de  la  mort. 
Ses  intentions  étaient  si  pures  qu'il  a  léqué,  en 
mourant,  à  son  (ils,  j)our  en  témoicjner,  tous  les 
d(jcuments  cpi'il  avait  eus  en  main  et  donl  il  a\  ait 
tiré  sa  l)io()rapliic.  I']t  ce  sont  ces  doruments  (pu* 
vient  de  jiublier,  sur  la  demande  du  lils  de  (irisw old, 
la  f^enturi/  de  Xew-York,en  trois  grands  articles 
abondamment  pourvus  de  notes  et  de  commen- 
taires. Ou  plut(M,  comme  on  pense  bien,  ce  n'est 
pas  l'ensemble  de  ces  documents,  mais  unique- 
ment    ceux    d'entre    eux    qui,    ilans    l'esprit   de 
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M,  William  Griswold,  pouvaient  servir  à  justi- 
fier son  père.  Nous  avons  devant  nous  les  pièces 
d'un  procès,  et  non  pas,  malheureusement,  d'une 
hiorjraphie. 

Mnis  leiles  qu'elles  sont,  ces  pièces  offrent  as- 
sez d'intérêt  pour  mériter  d'être  examinées,  l'n 
bioijraplie  américain  de  Poe,  M.  Georges  Wood- 
berry,  qui  s'est  cliarqé  de  les  présenter  aux  lec- 
teurs de  la  Ce/ituri/,  les  déclare  «  amplement 
suffisantes  pour  établir  la  vérité  parfaite  et  la 
parfaite  bonne  foi  de  (.îriswold  ».  Kt  il  ajoute 
«  qu'on  n'aurait  pas  eu  de  peine  à  en  faire  un 
usage  plus  fâcheux  encore  pour  la  mémoire  de 
Poe  ».  Essayons  donc  à  noire  tour  de  les  inter- 
roqer,  non  point  certes  pour  y  chercher  de  nou- 
velles accusations  contre  Poe,  ni  moins  encore 
pour  chercher  de  nouvelles  preuves  de  l'inno- 
cence de  son  trop  fameux  biographe,  mais  parce 
que  nous  ne  pourrons  manquer  d'y  trouver  des 
renseignements  précieux  sur  la  vie  et  le  carac- 
tère de  l'un  des  plus  remarquables  écrivains  de 
notre  temps,  et  peut-être  du  plus  étrange  de  tous. 

L'occasion  eût  été  bonne,  sans  doute,  pour  rap- 
peler aux  lecteurs  français  la  grandeur,  la  va- 
riété, la  singularité  de  son  génie.  Je  crains  que 
les  traductions  même  de  Baudelaire,  si  parfaites 
qu'elles  soient,  n'en  donnent  pas  assez  l'idée. 
rr<i[)  (le  paît  v  est  réser\ée  à  des  contes  sim- 
plement ingénieux,  comme  le  Scdrafx'C  iVitr  ou 
la  Lettre  uo/êe,  ou  à  d'autres  simplement  bizar- 
res, comme  la  plupart  de  ceux  du  second  volume. 
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Les  plus  beaux  contes  de  Poe,  ceux  qui  doivent 
leur  heiauté  à  la  force  d'expression  des  inia(|es 
et  à  la  prodigieuse,  à  la  surnaturelle  harmonie 
du  style,  ne  peuvent  fjuère,  malheureusement, 
être  appréciés  que  dans  le  texte  anqlais.  Peut- 
ôtre  sont-ils  plus  difficiles  à  traduire  encore  que 
les  Formes,  dont  M.  Mallarmé  nous  a  donné  na- 
quère  une  traduction  excellente,  reproduisant  à 
merveille  la  couleur,  le  rythme  et  jusqu'à  la  mé- 
lodie de  ces  vers,  les  plus  maqniliques,  à  mon 
qré,  de  tous  ceux  qui  existent  dans  la  lanque 
anglaise.  Ce  sont  des  chefs-d'(ruvre  d'émotion  et 
de  musique  :  à  eux  seuls,  ils  suffiraient  pour  la 
qloire  d'un  écrivain  Mais  dans  l'd'uvre  de  Poe, 
ils  ne  tiennenl  qu'une  petite  place  ;  et  le  même 
homme  qui  les  a  composés  a  inauguré  en  outre 
une  dizaine  au  moins  de  genres  littéraires  tout 
autres,  dont  chacun  a  été  ensuite  largement  ex- 
ploité. C'est  lui  qui,  avec  son  Huns  Pfaal,  a 
ouvert  la  voie  au  roman  scientifique,  et  au  roman 
judiciaire  avec  le  Dnimo  <!e  la  rue  Marfjiie,  et 
au  roman  spirite  avec  les  histoires  de  Jied/or  et 
de  M.  Waldemar,  sans  compter  le  roman  méta- 
physi(|ue  et  le  roman  poéti<jue  :  car  je  ne  vois 
rien  (jui  ait  précédé  Morella^  Lnjeïa,  Elèonore, 
et  il  est  trop  facile  de  voir  ce  qui  les  a  suivies.  Et 
cet  hoinine  d'un  génie  si  divers  est  mort  à  37  ans, 
d'ivrognerie  et  de  misère,  dans  un  hôpital  de 
Baltimore,  après  s'être  fatigué  pendant  vingt  ans 
à  rédiger  des  notices  l)il)liograj)hiques,  à  corri- 
ger  des  épreuves,  et  à    surveiller  des  mises    q\\ 
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pages,  dans  d'obscures  revues  où  il  était  employé. 
Etraïuje,  mystérieuse,  déconcerlanle  figure  !  Kt 
d'autant  plus  j'ai  liàte  d'ahorder  l'analyse  de  ces 
pièces  léguées  à  (Iriswold,  et  qui  ont  amené  celui- 
ci  à  porter  sur  son  ami  un  si  dur  jugement. 


II 


J'ai  lu  et  relu  ces  pièces  avec  une  attention 
extrême.  Et  je  dois  dire  tout  d'abord  qu'il  m'a  été 
impossible  d'y  découvrir  une  seule  ligne  qui 
jusliliàt,  si  peu  que  ce  lût,  la  dureté  du  jugement 
(le  Griswold  ;  de  telle  sorte  que  j'en  suis  à  me 
demander  si  c'est  moi  (|ui  ne  sait  point  lire,  ou 
si  vraiment  (Iriswold,  et  ses  compatriotes  à  sa 
suite,  se  font  de  la  probité  et  de  l'honneur  une 
idée  assez  étroite  pour  en  exclure  un  homme 
sinqilement  parce  qu'il  est  pauvre,  malade,  et 
toujours  en  peine  de  gagner  sa  vie!  (lar  il  n'y  a 
pas  juscpi'à  l'ivrognerie  de  Von  qui  ne  se  trouve 
expliquée,  et  en  quelque  mesure  excusée,  dans 
plusieurs  des  pièces  de  ce  dossier.  Tous  les  amis 
du  poète  sont  unanimes  à  dire(ju'il  a  lutté  contre 
sa  jtassion  jus(ju'au  bout  avec  un  courage  tou- 
ciiJiiit,  qu'à  de  nombreuses  reprises  il  est  parve- 
nu à  la  dominer,  souvent  j)Our  de  très  longues 
périodes,  (ju'il  en  aurait  assurément  triomphé 
tout  à  lait  dans  une  condition  de  vie  plus  heu- 
reuse et  plus  calme,  et   (|ue,  d'ailleurs,  quelques 
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fjouttes  de  vin  ou  d'alcool  suffisaient  pour  le  «jri- 
ser.  Le  vrai  maliieur  de  Poe  n'est  pas  d'avoir  été 
un  ivKxjne  :  plusieurs  de  ses  confrt^res  an|)lais 
et  américains  l'ont  élé  plus  que  lui,  et  sans  que 
personne  ait  eu  l'idée,  après  leur  mort,  de  s'en 
indiquer.  Mais  il  avait  le  tort  impardonnai)le  de 
s'enivrer  au  cabaret,  au  lieu  de  s'enfermer  dans 
son  cal)inet,  ainsi  que  doit  le  faire  un  </ent/r/ini/i, 
j)Our  boire  son  ir/iis/iCi/  et  j»our  rouler  sous  la 
table.  C'est  par  là  (ju'il  s'est  attiré  de  son  vivant 
la  défaveur  de  ses  chefs,  et  après  sa  mort  le  mé- 
pris de  ses  bioqraphes;  par  là,  et  par  la  néqli- 
qence  de  sa  mise,  et  par  ses  fréquents  besoins 
d'arqenl,  et  par  sa  facilité  à  lier  conversation 
avec  des  yens  de  peu.  Mais  ne  voit-on  pas  que 
fout  cela  dérive  de  la  même  cause,  de  celle  fu- 
neste habitude  de  s'enivrer  en  public  ? 

Je  ne  crois  pas,  en  tout  cas,  que  l'on  puisse 
trouver  dans  les  pièces  publiées  par  la  Centiinj 
un  seul  Niai  qrief  autre  (jue  celui-là.  Et  jr  ne 
("rois  pas  (|u"on  puisse  lire  ces  pièces  sans  p;ir- 
donncr  au  poète  juscju'à  ce  qrief-là,  tant  est  pro- 
10:1(1»*  la  douleur  qu'il  en  a,  et  sincère  son  désir 
de  se  corriqer.  Le  malheureux  !  11  n'était  question 
(pic  de  son  vice  dans  toutes  les  lettres  (ju'on  lui 
écrivait  ;  on  l'adjurait  de  s'en  guérir,  on  le  IVIi- 
cilail  de  s'en  être  quéri,  on  répondait  à  des  de- 
mandes de  services  ou  à  des  demandes  de  con- 
seils par  des  sermons  sur  la  tempérance  ! 

Et  je  ne  puis  assez  dire  combien,  mabjré  son 
vice,  Edqar  Poe  se    monlre  syinpalhi(jue  et  tou- 
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chant,  tout  au  lonrj  de  ces  trois  articles.  Un  hom- 
me excellent,  d'une  âme  noble  et  droite,  laborieux, 
modeste,  profondément  attaché  à  ses  aireclions, 
subissant  avec  une  résifjnalion  admirable  la  fata- 
lité de  malheur  qui  pesait  sur  lui  :  tel  nous  le 
voyons  dans  sa  correspondance,  d'où  il  aurait 
été  facile,  suivant  M.  Woodberry,  «  de  tirer  un 
parti  beaucoup  plus  fâcheux  encore  pour  sa  mé- 
moire que  celui  qu'en  a  tiré  Griswold  ».  Et  je  ne 
puis  assez  dire,  non  plus,  combien  il  s'y  montre 
naturel  et  simple,  combien  éloiqné  de  la  perver- 
sité satanique  qu'il  a  plu  à  Baudelaire  de  lui 
attribuer.  C'est  par  le  qénie  seul,  on  le  sent  bien, 
qu'il  diflerait'de  ses  confrères  de  la  presse  amé- 
ricaine ;  mais  à  ce  point  de  vue  spécial  il  en  dif- 
férait beaucoup,  et  c'est  encore  une  des  conclu- 
sions qui  ressortent  le  plus  clairement  d'une  lec- 
ture impartiale  du  dossier  Griswold.  Jusqu'à  la 
fin,  le  (jénie  de  Poe  s'est  développé  et  a  vécu 
dans  une  solitude  tragique,  sans  que  personne 
se  soit  trouvé  pour  en  deviner  la  grandeur.  Non 
pas  que  les  protecteurs  aient  manqué  au  jeune 
poète  :  mais  on  pourra  voir,  par  quelques  frag- 
ments que  je  vais  traduire,  comment  ces  excel- 
lentes gens  l'appréciaient,  l'idée  qu'ils  se  faisaient 
de  son  talent,  les  objections  et  les  conseils  qu'ils 
lui  adressaient.  Et  ce  n'était  point  les  premiers 
venus,  mais  les  plus  aimés,  les  plus  renommés  des 
écrivains  américains.  «  Y  a-t-il  beaucoup  d'artis- 
tes, demande  à  ce  propos  M.  Woodberry,  qui 
aient  reçu  en  aussi   grande  abondance,  de  tous 
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les  côtés,  des    éloges,    des    encouragements,  et 
une  cordiale  bienvenue  ?  » 


III 


En  i833,  un  journal  de  Baltimore,  le  Visiteur 
du  Dimanche,  avait  ouvert  un  concours,  olFrant 
un  prix  à  l'auteur  dn  meilleur  conte,  et  un  autre 
à  l'auteur  du  meilleur  poème  qu'on  lui  enverrait. 
Poe,  âgé  de  vingt  ans,  envoya  à  ce  concours  un 
conte  et  un  poème:  il  obtint  les  deux  prix.  Et 
c'est  à  cette  circonstance  qu'il  dut  de  faire  la 
connaissance  d'un  des  plus  fameux  écrivains 
d'alors,  Kennedy,  qui  avait  été  l'un  des  juges 
du  concours. 

La  pul)Iication  de  la  Ce/itnri/  s'ouvre  précisé- 
ment par  une  lettre  de  Poe  à  Kennedy,  datée  de 
novemi)re  i8.i4  :  «Cher  monsieur,  j'ai  une  faveur 
à  solliciter  de  vous  dont  je  n'ose  point  vous  parler 
de  vive  voix.  Depuis  que  je  vous  ai  vu,  ma  situa- 
tion matérielle  a  complètement  changé.  La  mort 
de  mon  protecteur,  M.  .Ion.  AUan,  en  me  privant 
de  la  pension  annuf'lle  que  je  recevais  de  lui,  m'a 
réduit  à  la  misère.  Cet  homme  excellent  m'avait 
adopté  depuis  l'âge  de  deux  ans  (mes  parents 
étant  morts)  et  me  traitait  avec  l'allée tion  d'un 
père.  Mais  dans  les  derniers  temps  un  second  ma- 
riage qu'il  a  fait,  et  aussi,  je  dois  l'avouer,  toute 
sorte    lie    folies  que   j'ai  faites  ont  liui  [>ar   nous 
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l)rouiller.  El  nie  voici  seul,  sans  amis,  sans  nir- 
lier  j>our  me  Taire  vivre.  Peut-ôtre,  par  voire 
entremis*',  la  maison  Garey  et  Lea  se  déciderail- 
elle  à  publier  mon  volume  et  à  m'avanccr  une 
petite  somme  en  manière  d'acompte  ?  »  Hélas, 
les  éditeurs  se  refusent  à  rien  donner  pour  le 
volume,  «  non  point  qu'ils  le  jufjent  sans  inérile, 
mais  parce  «jue  les  recueils  de  contes,  même  bien 
écrits,  trouvent  difficilement  acheteur  ». 

Le  15  mars  1885,  nouvelle  lettre  de  Poe  :  «Cher 
monsieur,  je  vous  envoie  ci-jointe  une  annonce 
de  journal  sur  laquelle  je  me  permets,  très 
anxieusement,  d'appeler  votre  attention.  Il  s'aqit 
d'une  place  vacante  de  professeur  dans  une  école 
publique.  Un  emploi  de  ce  genre  me  serait  infi- 
niment précieux  dans  ma  situation  présente.  Ai- 
je  quelque  chance  de  l'obtenir?  »  Non,  il  ne 
paraît  pas  que  Poe  ait  eu  non  plus  celle  chance-là. 
11  obtint  en  revanche  une  recommandation  de 
Kennedy  pour  un  journaliste  de  Richmond,  White, 
qui  venait  de  fonder  le  Sont/ier/i  L/fferari/  .]fes- 
se/iffcr,  et  qui  le  chargea  d'abord  d'écrire  pour 
cette  revue  des  comptes-rendus  de  livres  nou- 
veaux. Mais  bientôt  Wlnte  conlia  presque  entiè- 
rement à  Poe  la  rédaction  de  sa  revue.  Les  let- 
tres qui  viennent  ensuite  nous  font  voir  le  jeune 
poète  tout  occupé  à  corriger  des  épreuves,  à  sol- 
liciter des  articles,  à  préparer  des  sommaires 
pour  de  prochaines  livraisons. 

Le  2()  septembre,  White  lui  écrit  la  curieuse 
lettre  qu'on   va  lire:  «  Mon  cher  Edgar,  je  crois 
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que  VOUS  êtes  sincère  dans  toutes  vos  promes- 
ses. Mais  je  crains  qu'en  vous  retrouvant  dans 
la  rue  de  nouveau,  vous  vous  laissiez  aller  de 
nouveau  à  votre  penchant  maudit  !  Combien  j'ai 
de  regret  à  devoir  me  séparer  de  vous,  personne 
sur  la  terre  ne  pourrait  le  comprendre.  .l'étais 
attaché  à  vous  :  je  le  suis  encore,  et  volontiers 
je  vous  rappellerais,  si  je  n'avais  peur  de  voir 
hientot  revenir  l'heure  de  la  séparation...  Vous 
avez  de  belles  f[ualités,  Edqar,  vous  devriez  les 
respecter  et  vous  respecter  vous-même  !  Sépa- 
rez-vous à  jamais  de  la  bouteille  et  des  compa- 
gnons de  bouteille!  Si  vous  voulez  revenir  à  Rich- 
mond,  et  continuer  à  travailler  avec  moi,  qu'il 
soit  entendu  que  tous  nos  engagements  seront 
rompus  dès  la  première  fois  que  vous  vous  eni- 
vrerez. Boire  avant  le  déjeuner  est  absolument 
désastreux:  quiconque  le  fait  n'est  plus  en  état 
de  fournir  de  bon  travail  dans  la  journée.  Votre 
ami  fidèle,  VVhite.  » 

Poe  jura  de  ne  plus  boire,  et  revint  à  Rich- 
mond.  Le  22  janvier  iS'M)  il  écrivait  à  Kennedy: 
«  Cher  monsieur,  je  ne  vous  ai  pas  marqué 
réception  de  votre  dernière  lettre,  mais  elle  n'a 
pas  été  sans  influence  sur  moi.  Toujours  depuis 
lors  j'ai  courageusement  lutté  contre  l'ennemi  : 
je  suis  maintenant  parfaitement  tranquille  et  heu- 
reux. Et  jamais  je  n'oublierai  à  qui  je  dois  ma 
guérisou.  M*  White  est  très  généreux,  tout  le 
monde  ici  m'accueille  à  bras  ouverts,  les  éditeurs 
m'envoient    tous   les  livres  qui  paraissent.  Ouel 
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contraste  avec  la  condition  d'absolu  désespoir 
où  vous  in'av«'Z  trouvé  et  dont  vous  m'avez  tiré  !» 
L'excellent  Kennedy  est  d'ailleurs  inliiliijahle 
dans  son  zèle  pour  son  jeune  ami.  11  lui  propose 
d'écrire  «  des  farces,  dans  le  çjenre  des  vaude- 
villes français  »!  Il  le  met  en  garde  contre  «  son 
(joùt  j)our  l'extravagance  dans  les  idées  et  le 
style.  »  Il  l'engage  à  «  èlr»-'  gai,  à  se  lever  tôt,  à 
travailler  à  des  heures  régulières.  »  Et  pendant 
deux  ans  Poti  continue  à  remplir  consciencieuse- 
ment sa  tâche:  en  deux  ans,  grâce  à  lui,  la  revue 
de  White  devient  la  plus  estimée  et  la  plus 
renommée  des  revues  américaines.  Le  17  janvier 
1837,  While  le  presse  d'achever  son  (lordmi 
Pijm,  et  s'excuse  de  n'avoir  pas  sous  la  main 
l'argent  qu'il  lui  doit.  En  juin  1887,  tout  est 
rompu  de  nouveau,  définitivement  cette  fois, 
entre  Poe  et  son  directeur.  Ce  qui  n'empêche 
point  Poe  de  parler  de  White,  dans  une  des  der- 
nières lettres  qu'il  ait  écrites,  douze  ans  plus 
tard,  comme  d'un  caractère.  Et  White,  lui  aussi, 
paraît  avoir  gardé  pour  son  ancien  collahoraleur 
une  sincère  estime.  Le  12  septembre  iS.'^g,  le 
romancier  américain  James  Heath  écrivait  à  Poe: 
«  J'ai  vu  Wiiite  :  il  m'a  déclaré  que  la  nouvelle 
de  votre  succès  et  de  votre  bonheur  lui  faisait 
un  extrême  plaisir.  Quant  à  moi,  j'ai  eu  une  joie 
sincère  à  comprendre  que  votre  raison  vous  avait 
enlin  mis  à  même  de  triompher  d'une  attirante 
et  dangereuse  passion,  qui  souvent  anéantit  les 
]»Iiis  sages  et  les  meilleurs   d'entre    nous.     Dan.i 


QUELQUES    FIGURES    DE    POKTES    ANGLAIS  95 

le  domaine  de  la  critique,  on  parlirulirr,  je 
vfttis  prrdis  un  brillant  avenir.  » 

Cette  lettre  m'amène  à  signaler  une  nombreuse 
série  de  lettres  du  môme  genre  adressées  à  l*oe 
par  les  auteurs  ses  confrères,  dont  il  a  toujours 
recherché  les  avis  avec  une  sollicitude  vraiment 
bien  touchante.  Croirait-on  que  des  critiques 
américains  sont  allés  jusqu'à  lui  reprocher  cette 
innocente  manie?  Ils  l'ont  accusé  d'avoir  impor- 
tinié  les  (jrands  hommes  de  S(»n  temps,  de  les 
avoir  mis  en  demeure  de  le  louer.  Comme  si  les 
réponses  de  tous  ces  çjrands  hommes  ne  tradui- 
saient pas  assez  clairement  le  bonheur  qu'ils 
é[)rouvaient  à  se  voir  ainsi  consultés  !  Quelques- 
unes  sont  si  lonques  que  M,  Woodberrv  doit 
renoncer  à  les  publier  en  entier.  El  quelle  abon- 
dance de  conseils,  d'observations  de  détail,  de 
petites  corrections  ! 

Voici,  par  exemple,  une  lettre  de  Beverly  Tuc- 
ker:  «  M.  Poe  est  jeune:  me  permettra-t-il  de  lui 
servir  de  guide  dans  le  chemin  du  succès?  .le 
voudrais  l'aider  à  écarter  les  obstacles  qui  ont 
jiis([u'ici  entravé  ses  progrès.  Si  je  n'ai  rien  dit 
du  Manuscrit  trouve  da/is  une  hou  teille,  c'est 
que  ce  conte  a  déjà  été,  à  mon  avis,  trop  loué. 
M.  Poe  m'avait  habitué  à  attendre  de  lui  quel- 
que chose  de  plus  littéraire  que  la  simple  impres- 
sion pliysi(jue  de  l'horreur,  .l'espérais  que  l'au- 
teur de  Morella,  à  borti  du  Vaisseau-Fant(5me, 
auniit  réussi  à  forcer  le  silence  des  matelots 
fantômes,  et  à  obtenir  d'eux  l'émouvant  récit  des 
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causes  de  l'enchantement  qui  pesait  sur  eux.  \e 

pourrai(-iI  p.is  nous  cnvoytT  hienlot  une  seconde 
bouteille,  où  nous  trouverions  enfin  l'histoire  du 
mystérieux  vaisseau?  Ne  pourrait-il  pas,  en  ma- 
nière d'épisode,  imarjiner  qu'il  est  k  hord  du 
vaisseau  maudit,  et  qu'il  intercepte  les  lettres 
écrites  par  les  matelots  à  leurs  amis  restés  à 
terre  ?  » 

Ht  Edijar  Poe  remercie  Tucker  de  ses  conseils, 
le  prie  respectueusement  de  continuer  à  l'éclai- 
rer. Et  Tucker  continue.  Dans  le  même  temps, 
une  autre  célébrité,  Pauldinrj,  annonce  à  Poe  que 
la  maison  Ilarpers  refuse  de  publier  ses  contes 
«  à  cause  d'une  certaine  obscurité  dans  leur  appli- 
cation, qui  empêcherait  la  moyenne  des  lecteurs 
d'en  comprendre  le  sens  »;  et  ce  Pauldin<j  ajoute  : 
«  Je  voudrais  que  M.  Poe  appliquiU  son  humour 
et  ses  connaissances  à  des  sujets  de  satire  plus 
familiers  :  aux  vices  et  aux  travers  de  nos  com- 
patriotes d'à  présent.  » 

Et  non  seulement  Poe  est  enchanté  de  la  part 
d'éloqes  que  contiennent  ces  lettres,  mais  les 
objections  qu'on  lui  fait  l'émeuvent  profondé- 
ment; et  ce  sont  alors  des  lettres  pour  se  justifier, 
ou  pour  promettre  de  se  corriijer.  A  Cooke,  (jui 
lui  avait  écrit  à  propos  de  Lif/ria,  il  répond  : 
«  Cher  monsieur,  j'ai  eu  de  votre  lettre  plus  de 
bonheur  que  je  ne  saurais  vous  dire.  Vous  avez 
lu  jusqu'au  fond  de  mou  esprit  comme  dans  un 
livre,  et  je  n'ai  encore  trouvé  personne  qui  l'eût 
fait.  Willis  en  a  entrevu  un  coin,  Tucker  en  a  de- 
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ville  la  moitié,  mais  vos  idées  sont  l'écho  direct 
des  miennes...  Au  sujet  de  Ligeia  vous  avez  rai- 
son. La  perception  çjraduelle  de  la  résurrection 
de  Lifjeia  dans  la  personne  de  Rowena  était  un 
sujet  bien  plus  haut  et  plus  émouvant  que  celui 
que  j'ai  traité.  Et  j'ai  eu  l'idée  de  ce  sujet,  et  je 
l'aurais  traité  si  déjà  dans  Morella  je  n'avais 
traité  un  sujet  analoyue.  De  sorte  que  j'ai  du  me 
borner  à  faire  deviner  à  mon  héros,  dans  une 
sorte  de  demi-conscience,  que  c'était  Liqeia  qui 
était  devant  lui.  H  y  a  cependant  un  point  où  j'ai 
failli.  J'aurais  dû  montrer  que  la  volonté  échoue 
fatalement  à  réaliser  son  vouloir  :  une  nouvelle 
défaillance  se  serait  produite,  et  Liqeia  aurait 
décidément  disparu  pour  céder  la  place  de  nou- 
veau, dans  la  tombe,  à  lady  Rowena...  Mais  il 
faudra  bicMi  que  mon  conte  reste  maintenant  tel 
(ju'il  est.  Il  me  suffit  que  vous  l'ayez  juqé  com- 
prrheiisi'ble.  Et  pour  la  foule,  peu  m'importe  son 
avis  !  J'avoue  même  que,  cette  fois,  je  serais  assez 
fâché  d'être  compris  d'elle.  Je  vous  enverrai  dès 
que  je  pourrai  un  autre  de  mes  contes,  \Vi//iiini 
W'i/so/i.  Ce  n'est  pas  le  dernier  que  j'aie  écrit, 
mais  c'est  peut-être  le  meilleur.  » 

Dans  une  autre  lettre  au  même  Cookc,  écrite 
sept  ans  plus  lard,  en  iS^r),  Poe  revient  encore 
sur  le  sujet  de  ses  contes  :  «  Merci  pour  vos 
compliments.  Si  j'étais  aujourd'hui  d'une  humeur 
plus  sérieuse,  je  vous  dirais  franchement  com- 
bien vos  paroles  ont  fait  frémir  mes  nerfs,  non 
point  à  cause  de   vos  élo(|«'s.  um\\<-  parce  <|Me  je 
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sentais  que  vous  me  compreniez.  Vous  avez  r;ii- 
son  (Jans  ce  rfue  vous  dites  de  mon  l)n|fin  et  de 
la  f'aron  dont  il  (■on[)e  le  cheveux  en  quatre  :  tmit 
cela  n'est  que  pour  l'elVet.  Ces  contes  de  ratio- 
cination  ne  doivent  leur  popularité  qu'à  la  nou- 
veauté du  fjenre.  .le  ne  prétends  pas  qu'ils  man- 
quent d'inqéniosité,  mais  on  les  croit  plus  inqé- 
nieuv  qu'ils  ne  sont,  sur  la  foi  de  Vfiir  de  mé- 
thode ({u'on  y  trouve.  Dans  VAssaasi luit  de  In 
me  Morr/nr,  par  exemple,  je  n'ai  pas  eu  qrnnd 
mérite  à  déhrouillcr  un  écheveau  que  j'avais  moi- 
même  emmêlé  d'avance...  La  dernière  édition 
d'un  choix  de  mes  contes  a  été  faite  par  le  lec- 
teur de  la  maison  Putnam,  Duyckinck.  C'est  un 
homme  qui  a  précisém<Mit,  ou  croit  avoir,  le  qoiU 
de  ratiociner,  et  en  consé(iucnce  il  n'a  presque 
rien  reproduit  dans  le  volume  que  de  ces  contes 
(ind/i/t/q/ics.  Aussi  le  volume  ne  donne-t-il  au- 
cune idée  de  mon  four  d'esprit.  En  écrivant  mes 
contes  l'un  après  l'autre,  souvent  à  de  longs 
intervalles,  j'ai  constamment  qardé  devant  mes 
yeux  l'idée  de  leur  suite  et  de  l'unité  de  mon 
œuvre.  Et  je  pense  que  si  l'on  en  puMiait  une 
édition  complète,  c'est  surtout  la  diversité  et  la 
Luirif'lé  qui  en  seraient  les  traits  caractéristiqm*s. 
Peut-être  vais-je  vous  surprendre,  mais  je  ^ous 
avouerai  ([u'au  fond,  il  n'y  a  pas  un  île  mes  con- 
tes qui  me  paraisse  mci//eur  qu'un  autre.  Ce 
sont  seulement  les  qenres  qui  ont  des  valeurs 
dilVérentes;  et  comme  le  qcnre  le  plus  élevé  est 
celui  de  l'imaqination  la  plus  hante,  (^n  peut  dire 
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en  ces  sens  que  fj'fjeia  est  le  meilleur  de  mes 
contes.  Je  l'ai  d'ailleurs  beaucoup  amélioré  de- 
puis que  vous  l'avez  lu.  » 

Onpeutjufjer  par  ces  deux  lettres  dt;  rim|)Or- 
tance  considérable,  et  peut-être  excessive,  qu'at- 
tachait Edqard   Poe  au  moindre   mot  d'élorje  ou 
d'encouraqcment.    Sa     correspondance    nous    le 
montre  s'adressant  ainsi    lour  à   tour  à   tous  les 
écrivains  de  son  pays,  à  Anthon,  à  Washington 
Irvinq,  à  Longfellow,  à  Ilawthorne.  Seul  ce  der- 
nier avait  de  quoi  le  comprendre  :  lui  aussi  était 
un  poète,  un  admirable  musicien  des  mots,  avec 
une  time  toute  pleine  de  visions  tragiques.  Et,  de 
l'ait,    entre   tant  de   longues  lettres  parfaitement 
inutiles,  dans  toute  cette  correspondance  de  Poe, 
seul   un  billet    de  Hawthorne  aurait    valu    d'être 
conservé.   «  Cher    monsieur,   écrivait  à    l'auteur 
de    Ligcia    l'iiufeur  de  la  Lettre  roiif/e,    j'ai    lu 
avec  un   grand  intérêt  les   notes  que    vous  avez 
consacrées   à   mes  ouvrages  :  je   vous   sais  gré 
il'en  avoir  parlé   s<Tieusement.  Je   n'ai  souci  de 
rien  que  de  la  vérité,    et  je  préférerai    toujours 
un  avis   sincère,  si  dur  qu'il  puisse    être,   à  des 
compliments  hypocrites.  Je  dois  vous  avouer  pour- 
tant que  je  vous  admire  plutôt  comme  auteur  de 
contes  que   comme    crititjue    des  contes   de    vos 
confrères.    Et    quand    même  je  devrais   être   en 
complet  désaccord  avec  vous  sur  tous  les  points, 
rien  ne  m'empêcherait  de  proclamer  toujours  la 
force  et  l'originalité  de  votre  génie  de   conteur. 

NaTHA.MEL    IlANVXnOR.NE.    * 
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Lettres  et  hillels,  compliments  et  critiques,  Poe 
conservait  |)r«''cieusement  tout  cela.  Il  rrvail  (Vè- 
tre  compris;  toute  sa  vie,  il  s'est  vainement  obs- 
tiné à  la  poursuite  de  ce  rr've.  Et  ce  sont  c«'s 
documents  qu'il  a  léijués  à  (Irisuold,  les  considé- 
rant sans  doute  C(»inme  les  meilleurs  t«*moi(jna- 
(jes  de  son  mérite  littérairr. 

II  a  poursuivi  encore,  toute  sa  vie,  deux  autres 
i-èves.  (londamué  à  rédiqer,  à  diriqer  des  revues 
pour  le  compte  d'autrui,  il  voulait  avoir  enlin  une 
revue  qui  lui  appartînt;  et  Idn  irimaqiii»'  pas 
combien  ce  désir  lui  tenait  au  cœur,  combien  il  a 
tenté  de  démarches  pour  le  réaliser.  El  il  rêvait 
aussi  d'ol)tenir  un  emploi  régulier  et  fixe,  qui  lui 
permît  d'échapper  à  l'incertitude  du  lendemain, 
de  se  sentir  un  peu  libre  et  tranquille,  après  tant 
d'années  d'une  écrasante  besogne,  et  de  s'occu- 
per eidin  à  loisir  de  ses  projets  artistiques. 
De  toute  son  àme  il  aspirait  à  l'indépendance 
et  au  repos;  et  il  est  mort  sans  1rs  avoir  con- 
nus. 

Voici  enfin  une  lettre  écrite  par  Edgar  Poe 
quelques  jours  avant  sa  mort.  C'est  une  de  cel- 
les, sans  doute,  que  M.  William  (iriswold  consi- 
dère conunt*  Ifs  plus  inqïortantes  pour  la  ju>»tili- 
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cation  de  son  [m'tc  ;  fl  l'on  dcNiiic  que  .M.  WOod- 
l)erry  y  voit,  lui  aussi,  la  inar([iie  (rnne  dépra- 
^ation  sans  excuse,  dette  lettre  est  adressée  à 
.Mrs  Clenwn,  la  helle-nière  du  poète,  l'admiralde 
et  sainte  femme  qui,  après  la  mort  de  sa  lille, 
s'était  constituée  tout  à  la  fois  la  confidente,  la 
nourrice,  et  la  domestique  de  son  qendre.  Fit 
(t'iui-ci,  en  revanche,  lui  a\ait  voué  une  très 
|>rofonde  et  très  respectueuse  all'ection,  dont  té- 
Mioiqnc  suflisanumMit  le  maquilique  sonru't  tra- 
du  t  par  Baudelaire  en  lèlc  du  premier  volume 
d(.'s  ///s foires  e.rtrriord inaires. 

Au  moment  on  il  lui  ('ciMvait  la  lettre  qu'on  ^a 
lire,  Poe  se  trouvait  à  Richmond;  il  y  était  veini 
|)0ur  donner  une  série  de  conlercnces  et  de  lec- 
tures publiques  de  ses  œuvres,  mais  aussi,  comme 
on  verra,  pour  faire  sa  cour  à  une  jeune  femme. 
Mis  Sludton,  qu'il  avait  eu  l'idée  de  demander 
en  niariaqe.  11  paraît  avoir  eu  pour  cette  dame 
une  sincère  amitié;  mais  son  cœur  appartenait 
tout  entier  à  une  autre.  Celle  (|u'il  aimait,  la 
dame  «pie  dans  sa  lettre  il  ap])ellera  Annie, 
était  mariée  ;  et  c'est  sans  doute  pour  l'ou- 
lilier  (|ue  Poe  avait  projeté  de  se  marier  à 
Mrs  Slielloii  ;  mais  les  efforts  qu'il  faisait  pour 
l'oublier  ii'alioutissaieuf  cpi'à  la  lui  rendre  [)lus 
chère. 

«  Chacun  m'assure  ici,  écrit  Poe  a  Mrs  Clemm, 
ipie  si  je  donne  une  seconde  iertnre,  en  mettant 
les  liillels  à  ciinpianle  cents,  je  qaqnerai  au  moins 
cent    dollar^,    .laniais  je    n'ai    élé  accueilli    a\ec 
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auliiiil  «rciilhousiasme.  Les  journaux  n'ont  rien 
fait  fjuc  me  louer,  avant  et  (le[)uis  ma  lecture.  Je 
vous  envoie  ci-joint  un  des  articles,  le  seul  où  se 
soit  glissé  un  mot  tle  désapprohation  :  il  a  été 
écrit  par  Daniel,  l'homme  avec  qui  j'ai  eu  cette 
querelle,  l'aniirL'  passée.  J'ai  reçu  un  f|rand  nom- 
bre d'invitations,  mais  dont  j'ai  dû  décliner  la 
plupart,  faute  d'avoir  un  liajjit.  Aujourd'hui  ma 
sœur  Rose  et  moi  passerons  la  soirée  chez  Mrs 
Shelton.  Hier  soir  je  suis  allé  chez  les  Potiaux, 
Id  soirée  précédente  chez  Strobia,  où  j'ai  vu  ma 
chère  amie  Elisa  Lambert,  la  sœur  du  tjénéral 
Lambert.  Elle  était  soulîrante,  dans  sa  chambre 
à  coucher  ;  mais  elle  a  insisté  pour  nous  voir,  et 
nous  sommes  restés  avec  elle  jusiju'à  près  d'une 
heure  du  malin.  Kn  un  mot  je  n'ai  reçu  que  des 
marques  de  boité  depuis  mon  arrivée  ici,  et  j'au- 
rais été  absolument  heureux  sans  mon  alFreuse 
anxiété  ;\  votre  sujet.  Depuis  qu'ils  ont  appris 
mon  projet  de  mariaqe,  les  Mackenzie  m'encom- 
brent de  leurs  attentions.  Et  maintenant,  ma 
chère  précieuse  Mnildv,  dès  que  je  saurai  (|uel- 
qu»;  chose  de  précis,  je  vous  en  préviendrai  aus- 
sitôt. Mrs  Slielton  parle  d'aller  voir  notre  mai- 
son de  Fordham,  mais  je  me  demande  si  cela  sera 
possible.  Peut-être  vaudrait-il  mieux  que  vous 
vinssiez  ici,  laissant  toutes  choses  là-bas.  Ecri- 
vez (le  suite,  et  «loimez-moi  votre  avis,  car  vous 
savez  mieux,  toujours,  ce  «juil  convient  de  faire. 
Serons-nous  plus  heureux  à  Kichmond  ou  à  Lo- 
well?  Car  il  faut,  voyez-vous,  il  faut  absolument 
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(jue  je  sois  qiiel(jue  part  où  je  puisse  voir  Annie... 
Tlionipson  me  presse  d'écrire  pour  son  Mrssa- 
lli'r;  mais  j'ai  trop  d'anxiété,  je  ne  puis  rien 
écrire.  M.  Loud,  le  mari  de  Mrs  Loud,  la  Icnime 
poète  de  IMiiladeipliie,  est  venu  me  voir  l'autre 
jour  et  m'a  oll'erl  cent  dollars  pour  éditer  les 
poèmes  de  sa  femme.  J'ai  naturellement  accepté. 
Toute  l'allaire  ne  me  demandera  pas  plus  de 
trois  jours  de  travail.  Il  faut  (jiie  j'aif  fini  pour 
Noël...  Je  crois,  en  y  réllécliissanl,  Muddv,  chère 
Muddy,  qu'il  vaudrait  mieux  que  vous  vinssiez 
immédiatement  ici.  \'ous  savez  que  nous  pourrions 
très  bien  payer  ce  que  nous  devons  à  Fordham, 
et  continuer  à  y  demeurer  :  l'endroit  est  heau, 
mais  j'ai  besoin  de  vivre  pri's  dWniiic...  Dans 
votre  réponse  ne  me  dites  rien  A'e/ie  :  je  ne 
pourrais  su{)porter  d'en  entendre  parler  en  ce 
moment,  sauf  si  vous  aviez  à  m'apprendra  que 
son  mari  est  mort!  J'ai  déjà  acheté  l'anneau  de 
mariaije,  et  je  finirai  bien  par  me  procurer  un 
habit.  » 

\  oilà  cette  leltre,  qui  paraît  avoir  scandalisé 
les  bio(|raphes  américains  d'Edcjar  Poe.  Et  je 
me  demande  ce  qu'ils  peuvent  y  avoir  trouvé  de 
si  révoltant,  si  ce  n'est  peut-être  le  spectacle  de 
ce  liancé  qui  n'a  pas  d'habit  noir  pour  aller  dans 
le  monde.  Ne  sent-on  pas,  au  contraire,  dans 
l'accent  fiévreux  et  irrésolu  de  cette  lettre,  quel- 
(jue  chose  comme  le  reflet  d'une  dernière  crise 
morale,  du  dernier  ellort  de  résistance  d'une  îîme 
passionnée  contre  la  cruelle  destinée  qui  pesait  sur 
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elle?  ('edernier  e (Tort  a  d'ailleurs  échoué,  comme 
les  auf  rcs.  J.e  mariitfjo  projeté  n'a  jamais  eu  lieu  : 
ce  n'était  encore  qu'un  Aain  rêve,  le  souvenir 
d'Annie  était  trop  profond  au  cœur  du  poète  pour 
que  rien  d'autre  (|ue  la  mort  pût  l'en  délivrer. 
Et  au  lieu  du  mariaqe  [irojeté  c'est  la  mort  qui 
est  venue.  Ouelfjues  jours  après  avoir  écrit  cette 
lettre,  Poe  quittait  Hichmond,  arrivait  à  Balti- 
more, sa  ville  natale.  Et  le  lendemain  de  son 
arrivée,  à  l'aube,  des  passants  le  ramassaient 
dans  la  rue,  devant  la  porte  d'une  taverne,  se 
débattant  sous  un  terrible  accès  de  delirtum 
tremrna.  On  ne  put  trouver  sur  lui  aucun  papier, 
de  sorte  que  ceux  qui  assistèrent  à  ses  derniers 
moments  ne  surent  point  même  son  nom.  El  ainsi 
mourut,  à  trente-sept  ans,  seul,  comme  il  avait 
vécu,  et  inconnu  de  ceux  qui  l'entouraient,  ce 
pauvre  poète.  Du  moins  il  qarda  l'espoir,  jus- 
qu'au bout,  que  son  ami  GrisNN  old  preiidiait  soin 
de  sa  mémoire. 

Oclobrc,  i8j4. 


Walt  Wiiitman  *. 


Les  Étals-Unis  d'Amérinue  ne  possèdent  plus 
désormais  que  d^'iix  poètes;  encore  ne  les  [)()S- 
sèdeiit-ils  qu'en  pnilaqe  avec  la  France,  car  ces 
deux  [)oèles  sont  M.  Stuart  Merril  et  M.  Francis 
Vièlé-Griffin. 

Parmi  les  ailleurs  américains  vivants  qui  font 
dt's  \ers  et  qui  écrivent  en  anqlais,  ni  M.  Olivier 
Wcudell  Holmes,  malqrt'  sa  ressemhlance  phy- 
sique avec  M.  Renan,  ni  le  vieux  quaker  Whiltier, 
malqré  son  àqe  et  la  pureté  de  ses  intentions,  ni 
Mmes  Ella  Dietz,  Emma  Lazarus,  Ada  Isaacs  et 
Zadel  Gustafson,  malqré  le  qrand  nombre  de 
leurs  vers,  personne  n'est  en  vérité  un  poète.  Il 
maii(|ue  à  leurs  j)lus  belles  compositions  ce  mys- 
1(''rieux  élément  d'éternité  (jui  seul  distinque  la 
j)oési('  tie  la  simple  littérature. 

(le  n'était  quère  non  plus  un  poète,  ce  James 
Kussell  Lowell  dont  ses  compatriotes  ont  pleuré 
la  mort,  l'année  passée,  avec  une  imposante  solen- 

I.  CeUo  ('Itiilc  a  (•le  érrilo  (tuur  la  Ilcriie  lîlene,  à  rcccas.ion 
lie  la  mort  de  W'Iiitiuan. 


lOG 
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nité.  (îeliii-l;'i  |>(iiii  t;iiil,  à  d<îfaiit  de  Téinotion  et 
du  soiilïlr,  était  un  très  spirifu»;!  parnphlt'laire, 
et,  dans  le  dialecte  spécial  où  il  écrivait,  un  très 
habile  versificateur. 

Mais  c'était  en  revanche  tout  à  fait  un  poète, 
Walt  Whitrnan,  le  magnifique  et  noltle  vieillard 
qui  vient  de  mourir  le  25  mars  dernier,  après 
quatre  mois  d'aqonie. 


Lorsque,  dans  quelques  années,  nous  serons 
enfin  débarrassés  du  xix*  siècle,  les  critiques 
charqés  de  procéder  à  sa  liquidation  seront  stu- 
péfaits d'avoir  à  constater  l'énorme  innucnoe  de 
Walt  Wliittnan  sur  noire  mouvement  littéraire 
contemporain.  Car  il  leur  faudra  bien  reconnaître 
que, de  toutes  les  innovations  tentées  depuis  vinqt- 
cinq  ans  dans  notre  littérature,  et  de  celles  qui 
touchent  la  forme,  et  de  celles  qui  touchent  les 
idées  et  les  sentiments,  il  n'v  en  a  pas  une  (jui  ne 
se  trouve  indi(piée,  réalisée,  peut-être  même  exa- 
qérée,  tlans  le  premier  volume  des  poèmes  de 
Walt  Whitman,  /es  Brins  d'herbe,  publié  en  i8r,rj. 

Ces  innovations,  Dieu  me  qarde  de  prétendre 
A  les  énumérer  toutes  ;  mais  voici,  je  crois,  les 
j)rinci[)ales  : 

D'abord,  le  naturalisme.  Et  jamais  un  natura- 
lisme  n'a    été    plus   radical    «[ue    celui   île    N\  ail 
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Wliitman.  Son  œuvre  est,  d'un  l)Out  à  l'autre,  un 
grand  hvmne  à  la  nature.  La  sainteté  de  la  nature, 
c'est  toute  sa  philosophie:  elle  le  conduit  à  aimer 
et  à  céléiirer  tout  ce  qui  est  naturel,  mais  par- 
dessus tout,  peut-être,  les  mystères  naturels  de 
la  fécondation  et  de  la  reproduction.  Auprès  d('S 
jtoèmes  qu'il  consacre  à  ces  sujets,  les  peintures 
de  M.  Zola  font  l'ellet  de  craintives  périphrases. 
Les  curieux  pourront  trouver  traduit  un  de  ces 
poèmes  dans  l'ancieime  collertiofi  de  la  Vikjhp  ; 
de  fous  les  morceaux  de  Walt  Whitman  qui  ont 
été  traduits  en  français,  c'est  celui  qui  leur  don- 
nera la  meilleure  idée  de  l'élévation  et  du  lyrisme 
(lu  poète  américair).  Mais  ils  y  verront  aussi 
combien  ce  fioète  s'inrjuiétait  peu  de  nos  scru- 
pules de  réserve  et  de  pudeur,  juqeant  tonte 
chose  sacrée  qui  est  naturelle,  ainsi  (ju'il  sied  à 
un  naturaliste. 

Nos  poètes  s'essaient,  depuis  tantôt  dix  ar.s, 
;\  libf'rer  le  vers:  jamais  pourtant  ils  n'oseront 
pousser  cette  libération  au  point  où  l'a  d'emhlée 
poussée  Walt  Whitman.  Il  n'y  a  dans  li's  liri.m 
(Vherhe  ni  rimes,  ni  assonances,  ni  retours  de 
rythmes,  ni  rien  enfin  qui  fasse  croire,  à  vue 
d'œil,  que  ce  sont  des  vers,  sinon  le  fréquent 
jiassaqe  à  la  liqne,  et  l'emploi  de  majuscules  au 
début  de  chaque  liqne;  encore  n'est-il  pas  exact 
de  dire  de  rhatjne  lnjne,  car  il  v  a  de  ces  vers 
qui,  venant  après  d'autres  de  deux  mots,  s'éten- 
dent sur  cinq  ou  six  lignes,  sans  qu'on  puisse,  à 
vue  d'œil,  deviner  pourquoi. 
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Après  le  rcrs  ////n-,  nous  avons  eu  le  cu/te  et 
la  culture  du  moi.  Ce  sont  encore  deux  clioses 
que  Wall  W  liilman  a  bien  connues,  et  dès  iSf,;-,. 
Ses  poèmes,  quand  ils  n'ont  pas  pour  sujet  la 
démocratie  américaine,  ont  pour  sujet  Wall 
AVliilnian.  On  en  compterait  une  cinqiiaiilaine  (jui 
sont  tout  consacrés  à  la  description  minutieuse, 
non  seulement  de  l'âme,  mais  du  corps  même  de 
l'auteur;  et  souvent  celui-ci,  sans  doute  par  crainte 
d'ahuser  du  yc,  le  remplace  par  son  nom  Wn/t 
Whitman  en  toutes  lettres,  parfois  reproduisant 
sa  signature  autofjrapliiée  au  milieu  du  texte  im- 
primé. A  toutes  les  pliases  de  la  culture  de  son 
moi  il  a  pris  soin  d'intéresser  ses  lecteurs;  il 
poussait  jusqu'à  la  manie  le  qoùt  de  l'autohiofira- 
phie.  Et  pour  ce  qui  (^st  <hi  rultc  do  son  moi.  il 
l'a  pratiqué  sans  ombre  de  fausse  modestie, 
acconipaqnant  de  nouvelles  photoq rapines  cha- 
cune des  nouvelles  éditions  de  ses  œuvres,  exal- 
tant sa  santé,  sa  beauté,  sa  virilité  :  tel,  en  un 
mot,  qu'on  ne  saurait  proposer  à  nos  jeunes  qens 
un  plus  enviable  modèle  de  psi/cliotlicra/irulc. 

Mais  on  ne  saurait  aussi  leur  proposer  un  plus 
enviable  modèle  de  compa<jnoii  de  la  vie  nou- 
velle. Quand  il  ne  se  chante  pas  iui-mème,  Whit- 
man chante  la  démocratie  américaine,  y  rattachant 
la  civilisation,  la  science,  les  derniers  progrès 
de  l'industrie.  Il  s'attendrit  sans  cesse  ;  et  de 
préférence  il  s'attendrit  sur  les  chemins  de  fer, 
les  expositions,  le  sulfraqe  universel,  le  j>liono- 
gia|»he.    La  Tour    l^ilVcl,  s'il  avait  eu   le   1  onlu-ur 
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de  l'apercevoir,  l'iiurait  exailé  davanlaye  encore 
({u'elle  n'exalte  M.  Henri  Bércnfjer.  Et  comme  à 
M.  Bérenrjer,  comme  à  ses  maîtres  et  à  ses  con- 
Irrres,  la  vue  du  monde  modeiiie  inspirait  à  Walt 
NVhilman  une  morale  (ouïe  d'action  et  de  com- 
passion. De  penser  qu'un  jour  le  télégraphe  e(  le 
vélocipède  pénétreraient  jusque  (diez  les  Giuaï- 
hes,  ce  fut  toujours  son  idée  hi  plus  chère.  Il  le 
disait  encore,  en  ilécembre  dernier,  à  un  ami  ((ni 
l'était  allé  voir,  et  qui  s'élonnail  de  le  trouver  si 
joyeux  et  si  plein  d'espérance,  dans  le  misérable 
taudis  où  il  agonisait. 

Et  si  m^^me  on  soutient  que  le  trait  dominant  de 
notre  littérature  depuis  vinql-cinq  ans  est  la 
recherche  de  la  nouveauté,  sin*  ce  [)oint  là  encore 
W  a't  Whilman  nous  a  tous  devancés.  \on  seule- 
ment il  a  pratiqué  le  vers  libre  avec  une  liberté 
extraordinaire,  non  seulement  il  a  introduit  dans 
sa  poésie  son  nom  autojrajihié  et  la  description 
(le  sou  corps,  mais  à  chacun  do  ses  livres  il  a 
doniu'  une  l'orme  bizarie,  entremêlant  les  poèmes 
et  les  dissertations  politiques,  imprimant  au  bas  de 
ses  vers,  à  la  place  ou  nous  mettons  les  notes, 
une  série  d'a/irt.s\  de  réflexions  morales  et  de 
souvenirs  personnels.  Il  n'y  a  jamais  eu  un  poète 
dont  il  fût  plus  facile  de  rire.  Aussi  les  Améri- 
cains n'y  ont-ils  pas  manqué,  les  Anglais  surtout; 
et  c'est  un  plaisir  de  voir  île  délicats  cslhî'lcs  se 
réconcilier  pour  un  instant  avec  la  vie  en  s'es- 
clalfant  sur  des  poèmes  tels  que  celni-ci  : 
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Que  vois-tu,  Walt  \\liitman  ? 

Qui  est-ce  là,  que  tu  salues,  et  qui  l'un  après  l'autre  te 
saluent  i- 

Je  vois  une  grande  merveille  ronde  roulant  dans  l'air. 

Je  vois  à  sa  surface  des  petites  fermes,  des  hameaux,  des 
cimetières,  des  prisons,  des  factoreries,  des  palais,  des  hut- 
tes de  bai'bares,  des  tentes  de  nomades. 

Je  vois  d'un  côté  la  partie  dans  l'ondjre,  où  les  dormeurs 
dorment,  et  de  l'autre  côté  la  partie  éclairée  du  Soleil. 

Je  vois  les  curieux  changements,  silencieux,  de  la 
lumière  et  de  l'ombre. 

Je  vois  des  pays  éloignés  aus:-i  réels  et  aussi  proelies  pour 
leurs  habitants  (jue  mon  i)ays  l'est  pour  moi. 

Je  vois  d'abondantes  eaux. 

Je  vois  des  pics  de  montagnes,  je  vois  la  rangée  des  sier- 
ras des  Andes  et  des  Alleghanys. 

Je  vois  clairement  les  Himalayas,  les  Chian-Shahs,  les 
Altaïs,  les  Ghauts. 

Je  vois  les  sommets  géants  d'Elbrouz,  de  Kazbec,  de 
Bazardjusi. 

Je  vois  les  montagnes  Rocheuses  et  le  pic  des  Vents. 

Je  vois  les  Alpes  Styriennes  et  les  Alpes  de  Karnac. 

Je  vois  les  océans  supérieurs  et  les  inférieurs,  l'Atlanti- 
que et  le  Pacifique,  la  mer  Mexicaine,  la  mer  Brésilienne 
et  la  mer  du  Pérou. 

Les  eaux  japonaises,  celles  de  l'Hindoustan,  la  mer  de 
Chine  et  le  golfe  de  Cîuinée. 

L'étendue  de  la  Baltique,  de  la  Caspienne,  de  laBulhienne, 
les  rivages  bretons  et  la  Baie  de  Biscaye. 

La  Méditerranée  au  soleil,  de  l'une  à  l'autre  de  ses  îles. 

Les  mers  intérieures  de  l'Amérique  du  Nord,  dont  les 
eaux  ont  le  goût  frais. 

La  mer  Blanche  et  la  mer  autour  du  Groenland  (l). 


1 .   Leaves  of  Grass. 
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Ainsi  Walt  Wliitman  a  pratiqué  dès  1855  tou- 
tes les  innovations  qui  ont  été  tentées  depuis 
lors  dans  notre  littérature.  Les  critiques  du  xx° 
siècle  seront  forcés  de  le  constater  :  et  ils  ne 
manqueront  pas  d'en  conclure  que  Wiilt  Wliit- 
man a  été  l'inspirateur  de  notre  mouvement  litté- 
raire contemporain. 

Mais  les  critiques  du  xx®  siècle  auront  là  une 
excellente  occasion  de  se  tromper.  Car  malgré 
f|ue  les  poèmes  de  Walt  Whifman  datent  de  18-,-,, 
et  qu'ils  présentent  déjà,  en  apparence,  tous  les 
caractères  que  présentent  les  œuvres  de  nos  écri- 
vains d'aujourd'hui,  la  vérité  est  qu'ils  n'ont 
exercé  sur  le  mouvement  littéraire  contemporain 
aucune  influence,  ou  à  peu  près. 

D'abord,  parce  que  personne  d'entre  nous  ne 
les  a  connus,  ou  à  peu  près.  Les  journaux  amé- 
ricains ont  dit,  au  lendemain  de  la  mort  de  Wliit- 
man, que  son  nom  était  plus  célèbre  en  Fr.ince 
([u'en  Amérique.  Ils  se  sont  liquré,  a{)parem- 
menJ,  qu'être  connu  de  M.  Gabriel  Sarrazin 
équivalait  à  être  connu  de  la  France  tout  entière. 
Hélas  !  il  n'en  est  rien  ! 

11  y  a  bien  eu  chez  nous,  en  outre  de  M.  Sar- 
inzin,  deux  ou  trois  jeunes  qens  pour  apprécier 
Wall  Whitman  :  ainsi  M.  Desjardins,  (jui  en  a  si 
noblement  parlé  ;  ainsi  M.  Viélé-Griflin,  qui  a  eu 
naguère  l'idt'c  de  le  traduire  (1);  ainsi  Jules  La- 

I.  Et  l'on  ne  saurait  trop  re<jrctler  qu'il  ne  l'ait  pas  fait,  car 
persoiiiic  ne  comprend  comme  ce  poète  la  lanyue  et  aussi  l'intime 
génie  du  poète  américain. 
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rorrjiic,  iiii  dt's  jdiis  dt-licieux  esprils  «Ir  imlrr 
jujc,  qui  ne  se  falii|uait  pas  de  lire  les  Briim 
(Vlierbc  aux  deiiiières  années  de  sa  courte  vie. 
Mais  sur  ceux-là  niùnie  l'œuvre  du  poète  améri- 
cain n'a  exercé  aucune  innucnce,  ne  pouvait  en 
ex(;rcer  aucune. 

Car  inahjré  la  icsscnihlancc  apparentr  des  sen- 
timents, des  idées,  et  de  la  forme,  il  xCy  a  au 
fond  rien  de  commun  entre  la  poésie  di*  Walt 
Whitman  et  notre  littérature  contemporaine.  On  a 
pu  voir  au  Salon  «le  la  ilose-droix,  on  peut  voir 
à  l'Exposition  des  Indépendants  des  peintures 
représentant  les  mêmes  sujets  que  représentaient 
les  peintures  de  Giotfo,  et  avec  des  procédés  du 
.même  (jenre.  Ces  peintures  sont  pourtant  abso- 
lument différentes  des  peintures  de  Giotto.  Et  un 
abîme  jx'ut-ètre  plus  profond  encore  sépare  l'd'u- 
vre  de  Whitman  de  l'œuvre  de  nos  jeunes  écri- 
vains d'à  présent. 

C'est  que,  pour  être  né  au  xx*  siècle,  Whitman 
n'en  est  pas  moins  un  primitif,  ([uehjue  chose 
comme  un  poète  des  temps  pré'historicjues.  La 
sini|iilaiilé  de  sa  poésie  n'est  pas  le  résultat  d'une 
réilcxion  (héoricjue,  ni  d'un  désir  de  réaction 
contre  des  tendances  fati(juées  :  elle  est  l'expres- 
sion si)ontant''e  île  la  sin(|ulière  nature  que  lui  ont 
faite  son  ori(|iiie,  son  tempérament, et  les  circtms- 
tances  de  sa  vie. 
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II 


\\;ill('r  \\'liitm;iii  est  im'  Ic.'ii  iiiiil  l'^H),  à 
W  t's(-Ilills,  L<)n(|-Isl;iii<l.  <l;iiis  l'Eliil  t\r  New- 
^ork.Sdti  père  élail  <l:ar|M'nli(M",  mais  avant  lui 
Ions  SCS  aiic«Hres  avaient  été  laljourcurs  ri  fer- 
miers, ile{>uis  le  moment  où  Zacharie  Whitman, 
«Ml  ifi.'V-,  étaif  veim  d'Amjleterre  s'étaMir  rn 
Améri([iie.  Zacharie  Wliilman  «'tait  un  (juakci"  et 
(ous  ses  tli'seendanls  a\ait'iif  t'ié  des  «{iiakeis  :  ils 
n'avaieiil  d'attention  (juc  j»onr  la  voix  de  l'Esprit 
<li\in,  (jni  parlait  en  eux.  dette  voix  les  rendait 
indillV'rents  aux  usaijes  dn  monde  :  quand  elle 
eonnnandait,  ils  obéissaient;  et  de  ce  qui  se  passait 
au  dehors  ils  n't'ii  voulaient  rien  savoir. 

La  mère  du  poète  était  d'oric(ine  liollan<laise  ; 
mais  comme  les  Whitman,  les  \  an  \  elsor,  ses 
|)arents,  vivaient  depuis  tleux  siècles  «lans  l'Etat 
de  Xew-Vork,  occupés  seulement  du  défriche- 
m<'nt  de  leurs  terres  et  de  l'édilication  de  Icnrs 
âmes.  Par  sa  mère  et  par  son  père,  Walt  Whil- 
iiian  a  t'tt''  un  campagnard,  mieux  fait  pour  le 
lihrc  travail  solitaire  «pie  pour  la  société,  et  plus 
attentif  A  sa  voix  intérieure  qu'à  tous  les  bruits 
du  dehors. 

Il  était  enfant  encore  lorsque  ses  parents  vin- 
rent se  lixer  à  Brooklyn;  et  c'est  à  Brooklyn  que, 
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juscju'à  Iroizf  ;«ris,  il  est  allr  à  l'écùle.  Mais  il 
il'avilit  pas,  dès  lors,  si  petit  confjé  qu'il  ne 
courût  k  son  villaf|C  natal  :  tout  son  cœur  y  était 
resté. 

A  Irci/e  ans  il  entra  comme  apprenti  élu./  un 
imprimeur,  après  s'être  sauvé  d'une  étud»*  da- 
voué  où  on  l'avait  placé.  A  seize  ans,  il  se  sauva 
de  chez  l'imprimeur,  courut  au  pays  où  il  était 
né.  Il  vécut  deux  ans  çà  et  là,  dans  les  l)0'.îr<is 
et  les  villages  de  Lon»/-Island,  s'engarjeant  piuir 
quelques  mois  comme  sous-maître  dans  de 
petites  écoles  d'enfants,  puis  se  sauvant  de  nou- 
veau. A  viiKjt  ans,  il  imprima  et  publia  un  jour- 
nal hebdomadaire,  le  Lomj-Jsiander.  Mais  la  vie 
à  l'air  linre  était  décidément  trop  dure  :  il  se 
rési()na  à  reprendre  le  chemin  des  villes. 

Il  vécut  douze  ans  à  Xew-Vork,  ouvrier  impri- 
meur cl  oa\i'iei'  journaliste.  Il  passa  ces  douze 
annt'es  dans  la  compaqnie  des  mendiants,  des 
vagabonds  et  des  prostituées.  Leur  société  était 
la  seule  où  il  se  sentît  à  l'aise  ;  et  son  clair  beau 
visage  rustique,  la  douce  franchise  de  ses  ma- 
nières, et  le  sou  ttuit  bMiiinin  de  sa  Noix  lui  don- 
naient sur  ce  monde  de  misérables  un  pou^oir  de 
séduction  extraordinaire.  «  Tous  ses  moments  de 
liberté,  il  les  dépensait  dans  les  échoppes,  les 
foires,  les  réunions  populaires.  Il  connaissait  à 
fond  les  h(*>pilaux,  les  tléjtAts  de  mendicité,  les 
prisons,  et  tout  ce  qui  s'y  trouvait.  Il  s'attardait 
tians  les  <piartiers  de  la  ville  où  habitent  les  pires 
espèces;  il  y    connaissait   chacun,    et  chacun  le 
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connaissait.  »  C'esl  un  témoin  de  sa  vie  qui  nous 
le  raconte.  El  son  seul  [>Iaisir  «l'jirl  «'tait  \n  musi- 
que: il  se  privait  de  dîner  pour  aller  ù  l'Opéra. 

Mais,  après  ces  douze  ans  de  travail  ré-qulier, 
il  senlit  que  le  séjour  des  \illrs  lui  ('•tait  trop  pe- 
sant. Pendant  quatre  ans  il  voyaqea,  parcourant 
tour  à  tour  tous  les  Ktats  et  les  pavs  voisins.  II 
fit  tous  ces  voyaqes  à  pied,  se  mêlant  partout  à  la 
vie  <les(jens  du  j)euple  ;  il  travaillait  un  mois  dans 
une  imprimerie,  sur  son  passaqe,  et  quand  il  a\ait 
qaqné  quelques  dollars  il  reprenait   son  chemin. 

Kn  l'^f, I,  il  rr\iiil  ii  Brooklyn,  s'occupa  de 
hàtir  et  de  vendre  des  maisons.  Mais  de  temps 
à  autre  il  ahandijuriait  tout  travail,  s'en  allait 
courir  p;u  les  routes,  «  afin,  disait-il,  de  ne  pas 
devenir  trop  riche  ». 

C'est  dans  ces  courses  vaqahondes  qu'il  acheva 
la  prenuère  série  des  /irins  iVherbr,  commencée 
pendant  son  qrand  Noyaije  des  années  précéden- 
tes. Ouand  la  série  fut  prête,  il  l'imprima  lui-même, 
comme  il  a  fait  d»*  prescpie  tous  ses  livres,  et  la 
publia.  Ce  ne  fut,  d'un  houi  à  l'autre  des  Etats- 
l'nis,  qu'une  tempête  de  rire  et  de  colère.  Seul, 
Emerson  ne  se  f.lcha  point.  Il  écrivit  au  débutant 
que  ses  liri'ns  iV/irrhc  «  étaient  l'ieuvre  la  plus 
extraordinaire  d'esprit  et  de  saqesse  cpie  l'.Amé- 
rique  eiU  encore  j)roduite  ».  Wliitman  publia  la 
lettre  d'Emerson,  il  publia  à  droite  et  à  qauche 
des  appréciations  enthousiastes  de  son  livre, 
(ju'il  rédiqea  pour  la  plupart  lui-même.  Et  ainsi 
il  tira    «les    /Irins  d'/wrùc    assez    «l'arqent    pour 
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reprendre  sa  vie  errante  et  libre  sur  les  grands 
chemins  de  son  pays. 

En  18G2,  Whitman  apprend  que  son  frère  vient 
d'être  grièvement  blessé  à  la  bataille  de  Frede- 
ricsbourg,  en  Virginie.  Il  court  le  rejoindre,  le 
trouve  convalescent.  Mais  à  côté  de  son  frère  il 
voit  d'autres  blessés,  des  hommes   de  Brooklyn, 
des  compatriotes.  Il  reste  auprès  d'eux  pour  les 
soigner.  Et  il  en  voit  d'autres  encore  qui  ne  sont 
pas  de  Brooklyn,  mais  qui  souffrent  et  qui  l'appel- 
lent. De   sorte    que,  pendant  trois   ans,   il  passe 
toutes  ses  journées  dans  les  hôpitaux,  travaillant 
la  nuit  à   son    métier    d'imprimeur   quand    il  ne 
trouve  pas  d'autre  moyen  de  ramasser  quelque 
argent  pour  secourir  les  malades    Mais  ce  n'est 
pas  de  ses  cadeaux  ni  de  ses  soins  que  les  mala- 
des avaient  le  plus  besoin;  ils  avaient  besoin  de 
sa  présence  au   bord  de  leur  lit,    de   son    franc 
sourire  qui  les  égayait,  les  encourageait  à  mou- 
rir. Lui  qui  aimait  tant  à    raconter  les  moindres 
détails  de  sa  vie,  il  n'a  pas  dit  la  vingtième  par- 
lie  de  tout  le  bien  qu'il  a  fait,  des  secours  qu'il  a 
distribués,  des  guérisons  qu'il  a  hâtées,  pendant 
ces  trois  années  d'héroVque  travail. 

Encore  n'est-ce  pas  d'héroïsme  qu'on  peut  par- 
ler à  son  sujet,  car  il  n'y  avait  pas  l'ombre  chez 
Whitman  de  cet  effort,  ni  même  de  cette  réflexion, 
qui  donnent  tant  de  mérite  aux  actions  des  héros. 
Il  s'était  décidé  en  une  minute  à  courir  à  l'rede- 
ricsbourg  ;  une  fois  là,  il  avait  fait  la  seule  chose 
qui  lui  semblait  possible,  il  s'était  mis  tout  entier 
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au  service  des  malheureux,  avec  la  joyeuse  in- 
cuiiscit»nce  d'un  enfant.  II  apportait  aux  Messes 
du  tabac  et  de  l'eau-de-vie.  Il  écrivait  des  lettres 
sous  leur  dictée.  Il  leur  chantait  des  chansons  et 
les  émerveillait  par  ses  tours  de  force.  Comme 
autrefois  parmi  les  vagabonds  de  New- York,  il 
se  sentait  à  l'aise  parmi  eux.  Et  il  n'y  en  avait 
pas  un  qu'il  ne  connût  son  frère.  Le  livre  où  il  a 
raconté  ses  impressions  d'hôpital  est  aussi  lumi- 
neux qu'est  sombre  le  livre  de  la  Maison  des 
morts,  de  Dostoïewsky  :  mais  tous  deux  sont 
animés  du  même  esprit  divin. 

En  18O4,  Whitman,(pii  s'était  obstiné  à  travail- 
ler de  jour  et  de  nuit,  mal<]ré  sa  fatiijue  et  la 
chaleur  intolérable  de  l'été,  tout  à  coup  se  sen- 
tit malade.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie.  Il 
dut  quitter  Washington  :  à  peine  avait-il  passé 
quei(jues  semaines  ilans  le  Nord  ([u'il  y  revint  et 
reprit  sa  place  au  lit  des  malades. 

Quelque  temps  avant  la  fin  de  la  guerre,  il  fut 
atteint  pour  la  seconde  fois.  Décidément,  il  avait 
fini  de  se  bien  porter.  En  reconnaissance  de  ses 
services,  ou  lui  iloima  un  petit  emploi  au  minis- 
tère de  l'intérieur;  on  le  lui  retira  peu  après, 
pour  le  punir  d'avoir  jadis  publié  un  livre  obscè- 
ne, /es  Brins  (Vherbe.  Mais  des  amis  s'entremi- 
rent et  lui  j)rocurèrent  une  place  équivalente 
dans  une  autre  administration.  Il  la  gaida  jus- 
qu'en 187.3,  où  l'état  de  malaise  dont  il  soulTrait 
depuis  longtemps  se  résolut  enfin  en  une  terri- 
ble   attaque    de    [laralysie.    Depuis     lors,    \N  hit- 
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iiian  eut  la  inoilir  de  son  corps  inscnsiljl»'  cl 
comme  morte,  de  ce  beau  corps  dont  la  santé 
lui  avait  toujours  causé  tant  do  joie  et  de  naïf 
orijueil. 

A  peine  s'tHail-iJ  uu  peu  remis  de  l'accès  de 
paralysie,  qu'il  apprit  la  mort  de  sa  mère,  dt*  sa 
«  chère,  chèic  mère  »;  il  avait  déjà  perdu, 
uu  peu  avant,  sa  sœur  Martlia.  «  C'étaient  les 
deux  meilleures  et  plus  douces  femmes  que  j'aie 
jamais  vues  et  connues  et  que  je  compte  jamais 
voir.  »  Il  renonça  à  sa  pensio:i  de  ifioo  dollars, 
quitta  Washinijton  ef  \  int  s'enreriner  à  (^lamden, 
New-Jersey.  C'est  là  qu'il  a  vécu  ses  dix-huit  der- 
nières années.  Il  était  si  pauvre  que,  plusieurs 
fois,  on  dut  orqaniser  des  souscriptions  pour  lui 
venir  en  aide.  Mais  il  avait  peu  de  li;'soius,  et 
s'amusait  de  tout.  In  propriétaire  de  chemins  de 
fer  lui  ayant  donné,  en  iHyÇ),  un  permis  de  circu- 
lation pour  visiter  la  Californie,  il  fut  plus  heu- 
reux de  cette  excursion  qu'il  n'aurait  été  du  plus 
qros  ht'rila(|e. 

De  temps  à  antre,  il  imprimait  ou  réimprimiiit 
ses  livres.  C'était  eiu'ore  une  de  ses  joies.  Aux 
lettres  de  remerciement  les  plus  banales,  il  répon- 
dait avec  une  effusion  de  tout  son  cirur.  La  men- 
tion de  son  nom  dans  un  jonrnal  le  faisait  j»le)irer 
de  plaisir. 

Dans  la  petite  \ilie  (u'i  il  demenrail,  peisoniie 
ou  à  peu  près  ne  savait  son  nom.  Mais  on  laimait 
sans  le  coimaître,  on  était  joyeux  de  le  ^oir, 
comme  autrefois    dans    les    fauhourqs  de    .New- 
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Voikoli  de  Washinfjlon,  Lui-m«^mo,  dans  ses  pro- 
riiciiades,  saluait  tous  ceux  qu'il  rencontrait, 
petits  et  (|ros,  noirs  et  hiancs.  A  un  ami  qui  s'en 
étonnait,  il  disait  qu'en  vieillissant  il  se  sentait 
malgré  lui  reqafjné  par  la  vieille  coutume  de  Lonq- 
Island  de  parler  à  chacun  sur  les  roules.  L'n 
i\ ToqtH*  (ju'il  saluait  se  mil  à  l'inlerpcller  :  «  Bon- 
jour, [)apa;  comment  allez-vous,  papa?  »  Les 
enlanls  jouaient  avec  lui  comme  avec  un  enfant.  Il 
savait  toute  sorte  d'histoires  sur  les  qens  du  voi- 
sinaije  :  «  Ici,  c'était  la  maison  d'un  invalide, 
avec  deux  nèqres  pour  le  soiqner.  Là  demeurait 
une  vieille  lille  ([ui  a\ail  (h'pensé  toute  sa  fortune 
pour  son  installulion  et  se  trouvait  maintenant 
sans  ressources  :  mais  c'était  une  personne  d'un 
caractère  remanjuahle.  »  Ses  amis  disaient  que 
sa  présence  les  réchaiillail. 

Il  avait  toujours  été  heau  ;  mais  avec  l'àqe  et 
malqréla  paralysie  de  (ont  un  côté  de  son  corps,  il 
était  devenu  d'une  heaulé  surnaturelle.  Je  n'ai  pas 
souvenir  d'avoir  jamais  vu  une  fiqure  plus  noble 
et  plus  douce,  avec  une  plus  adiniraltîe  expres- 
sion d'humanilé.  que  la  liqure  de  Wall  \\  liilinan 
dans  ses  derniers  poil  rails.  Ses  tiails  s'i'taieiil 
comme  puriliés,  sous  l;i  jilaiiche  pouss/'C  des  che- 
veux et  de  la  barbe. 

«  Je  suis  silr,  dit  M.  John  lîurrout|hs,  (jue  son 
visaqe  était,  dans  sa  vieillesse,  le  plus  beau  (ju'il 
y  ait  eu  jamais.  Les  li.jnes  y  élaienl  très  simples, 
très  libres  et  très  fortes.  De  hauts  sourcils  ar- 
qués, un  nez  droit  à  arêtes  claires,  des  yeux  d'un 
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l)l('ii  ffiis  sous  de  fortes  paupiôres,  un  front  r«!'- 
guUer,  sans  cxarjération  d'aucune  sorte,  de  ijran- 
des  oreilles  d'un  dessin  merveilleux,  et  celte 
soyeuse  harhe  blanche  qui  cactiait  sa  liourhe  et 
son  menton...  Et  quand  je  l'ai  vu  la  dernière  fois, 
en  décembre  iS(ji,  inalqré  qu'il  eût  été  dr  loiujs 
jours  à  deux  pas  de  la  mort,  jamais  auparavant 
je  ne  l'avais  vu  si  beau.  11  n'y  avait  pas  dans  ses 
traits  un  seul  signe  de  décrépitude,  comme  d'or- 
dinaire chez  les  vieillards.  L'expression  était 
pleine  de  pathétique,  mais  (jrande  comme  celle 
d'un  dieu.  Et  je  ne  pouvais  le  croire  si  près  de 
la  mort,  tant  il  semblait  immortel.  » 


III 


«  Toute  la  culture  de  Wliilman,  dit  encore 
M.  Burrouqhs,  toute  son  intelliijeuce,  tout  son 
savoir,  tout  cela  était  fondu  et  dominé  par  son 
humanité,  de  sorte  que  l'impression  qu'il  produi- 
sait n'était  pas  celle  d'un  Icltrt'  ni  d'un  artiste, 
mais  <run  homme,  avec  toute  la  fraîcheur,  la  force 
et  la  beauté  de  la  nature  humaine.   » 

Cette  phrase  contient,  je  crois,  toute  l'histoire 
du  développement  intérieur  de  \\n\l  \\  hitmau,  tt 
du  proqrès  de  son  àme  à  traveis  les  éNèncmt'nts 
de  sa  Nie.  (l'est  elle  aussi  qui  expli(]ue  pourtjuoi 
les  tiails  du  vieux  poète  send>laient  d'année  en 
année  rajeunir   et  se   purifier,  comme  si  d'aimée 
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en   année  la  nature  s'v  impréfjnait    plus    avant. 

Car  la  vie  intérieure  de  Walt  Whitman  est  une 
lente  et  «jradiiell»'  icjnise  de  la  nature  sur  la  civi- 
lisation. A  peine  l'école  et  le  séjour  des  villes 
avaient-ils  formé  le  jeune  homme  aux  devoirs  de 
la  vie  de  son  temps,  que  son  vieux  san(j  de  quaker 
et  de  campatjnard  de  nouveau  s'était  réveillé,  le 
rap[)elant  aux  seuls  ((oùJs  et  aux  seuls  besoins 
des  Ames  primitives.  Ainsi  l'on  rencontre  parfois 
sur  le  Rhin,  au  plus  épais  d'uiu*  forêt,  les  ruines 
qothiques  d'une  chapelle  :  la  nature  a  repris  le 
terrain  qu'on  lui  avait  enlevé,  les  arbres  ont 
poussé  tout  à  l'entour  des  vieux  murs,  et  les 
murs  menu*  ont  fini  par  verdir  sous  la  mousse  et 
les  heiltes  folles. 

Mais  pour  être  maintenant  à  demi  cachées  dans 
les  branches,  les  délicates  0(|ives  n'en  paraissent 
que  plus  (h'iicates.  Et  de  même  il  n'a  pas  été  inu- 
tile à  Walt  Whitman  d'avoir  étudié  dans  les  écoles 
et  d'a^oir  habité  les  villes,  et  d'avoii-  connu  les 
rèqles  f[ue  les  laces  ci\  ilisées  avaient  imposées 
à  leur  poésie.  Mais  la  nature  l'a  repris  avec  tant 
de  force  qu'il  lui  a  été  impossible  de  rien  retenir 
des  conquêtes  de  la  civilisation. 

Comme  à  ses  ancêtres  les  (juakers,  l'Esprit  lui 
a  parlé;  et  il  n'a  plus  désormais  entendu  d'autre 
voix.  Lui-inêine  le  ri'coniiaissait,  quelques  années 
avant  sa  mort:  «  Tout  ce  que  l'Esprit  nï'avaif  or- 
donné, je  l'ai  accompli  dans  mes  livres  ;  sans 
lui,  je  ne  suis  rien.  » 

Et  l'Esprit  lui   t)rdonnait    ce    qu'il    ordonnait    ù 
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st'S  aiicôlres,  1rs  rermiers  de  Lon^j-Island  :  <lc 
s'épanouir  lilxrrnciil  :ui  «jrand  soleil  de  la  vie. 
L'Ksprif  lui  ordonnail  de  réconforter  les  malades, 
(jiiaud  il  les  vovait  soulTrir  ;  il  lui  ordonnait  de 
courir  le  Ioihj  des  roules  quand  il  était  las  de 
travailler  ;  et  il  lui  ordonnait  de  chanter  ses 
émotions,  quand  elles  s'élevaient  trop  fortes  et 
trop  sonores  en  lui. 

Cet  Esprit,  c'était  la  nature  primitive,  le  sim- 
j)le  esprit  de  vie  qui  fait  fleurir  les  fleurs  et  qui 
l'ait  jouer  les  enfants.  De  sorte  que  la  poésie  de 
Walt  Whitman  est  comme  un  mono'.oque  à  haute 
voix;  elle  est  l'expression  spontanée  des  mouve- 
ments un  peu  violents  de  son  àme.  Et  ni  sur  les 
idées  ni  sur  la  forme,  il  n'a  eu  le  loisir  de  rtMlé- 
cliir  à  son  aise.  J'ima(|ini'  que,  quoi  (juil  m  dise, 
il  se  serait  résiqné  très  volontiers  à  écrire  des 
vers  rythmés  et  rimes  à  la  façon  ordinaire,  s'il 
avait  pu  iinjjoser  cette  conliaiule  au  déliorde- 
nient  de  ses  ("luotious.  Mais  il  ne  le  pou\  ait  |>as  ; 
c'était  la  nature  (jui  parlait  en  lui,  la  \  .«'ille 
nature  d'avant  h's  civilisations,  .laniais  il  n'a  été* 
caj)altle  dr  se  couteiiir,  tir  modérer  son  souille, 
de  choisii'  parmi  ses  idées. 

Il  a  été  quelque  chose  comme  ce  merveilleux 
SieqlVied  qu'on  voit,  daus  le  diauie  de  Waqner, 
pousser  tout  droit  di'\;iMl  lui,  joyeux  et  grav«\ 
rohusle  comme  un  liounne  et  naïf  comme  un 
«Mirant,  a\ec  toutes  les  voix  des  oisi-aux,  tous  les 
niiinnures  des  ruisseaux,  el  toute  la  qrande  mu- 
sique des  êtres  et  îles  chosi's  lui  liourdounaut  aux 
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oreilles.  H  ;i  m  de  ci,'  incrveilItMix  Sir((lric(l  jus- 
qu'aux rnfaiitilla(jes  un  |ii'u  ((lOssitTS.  .rinia<jirie 
rju'il  a  (lii  rire  et  namhadci"  d'um'  joie  parfail»', 
(juaud  ri(l<'t'  lui  est  m'uuo  (riiu[>iiMi»'r  sa  si<(ualure 
au  milieu  <l  lui  de  ses  poèmes. 

Si  l'ou  a\ait  lunutré  au  jeune  SitMjlVied  un 
vt'Iocipède,  ou  si  ou  lui  asait  dit  que  les  iiommes, 
jadis  es('la\es,  avaient  «''té  rendus  à  januiis  t'ijaux 
]»ar  le  sidFraqe  uni\t'rsel,  fout  de  suite  il  auiail 
admiré  ces  deux  produits  de  la  civilisation.  Cest 
par  le  même  njotif  (jne  [»eut  s'explique!"  toute  la 
j)olilique  <le  Walt  Wliitmau.  ('et  honnne  (jui  faisait 
ri  pied  le  lonr  des  |](afs-l  uis  de\ait  nécessaire- 
ment M'uérer  les  cliemins  de  fer.  Dans  les  \illes, 
où  il  ne  «lemeurail  (ju'à  contre-cieur,  à  peine  s'il 
aNait  pu  voir  de  loin  les  in\«Mitions  de  la  science 
moderne;  et  il  n'eu  ('Mail  que  plus  à  l'aide  pour  les 
vénérer. 

La  première  chose  qui,  dans  le  uiomle,  appa- 
raît clairemenl  à  l'esprit  de  l'auiiual  cl  de  I  en- 
lau',  c'est  leur  moi.  Il  ne  l'aul  pas  moins  qu'une 
jonque  rédlexion  pour  les  amener  à  conceNoir 
(pi'ils  ne  sont  pas  le  centi'e  des  choses.  NN  ait 
W'hitmau  tenait  île  lio|t  près  à  la  nalun*  jmmii- 
pouNoir  jamais  s'élever  jusqu'à  celle  réilexion 
nu'laphvsiipie.  1)('  là  ce  rrécjuent  iMuploi  qu'il  a 
lait  de  son  nom  dans  ses  poèmes.  .lamais 
il  n'\  eut  un  «''qu'suie  plus  naïf,  ni  plu^  iiuio- 
cent. 

(le  n'i'tait  d'ailleurs  qu'une  apparenee  d'è- 
<|oïsuie.  Cai"  Wall    Whilman  avait  encore  ce  Irait 


124  KCRIVAINS    LTRANC.ERS 

commun  avec  les  enrauls  de  ne  pas  sentir  nette- 
ment les  limites  de  sa  personnalité.  Son  ima(|i- 
nation  lui  jiermetlait  de  se  croire  tour  à  tour 
mille  ôlres  dilïéreuls,  comme  fait  renfant  (jui 
écoule  une  histoire.  De  sorte  que,  lorsqu'il  avait 
écrit  Jp  ou  Walt  \\'/n'/nian,  ce  n'était  j>as  de  lui 
seulement  qu'il  parlait.  Son  l)Ut  était,  en  écrivant 
/es  Brins  iVhvrhe  —  c'est  lui  qui  le  dit,  —  «  de 
tracer  l'image  d'un  microcosme  type,  de  fujurer 
un  homme  embrassant  dans  sa  passionnée  et 
idéale  sympathie  les  joies,  tristesses,  appétits, 
vertus,  péchés  des  hommes,  des  femmes  et  des 
enfants;  cet  homme  vivant,  agissant,  souffrant 
avec  Thumanilé  entière  ;  et  cet  homme  étant 
Walt  Whitman  ».I1  dit  ailleurs  :  «Je  ne  demande 
pas  à  un  lilessé  comment  il  se  trouve,  c'est  moi 
qui  deviens  le  blessé.  » 

Ya  c'est  par  cette  force  extraordinaire  de  sym- 
pathie (|u'il  est  vni  grand  poète.  S<*ul  un  être 
primitif,  comme  il  était,  un  être  non  encore  forcé 
par  la  civilisation  à  s'isoler  en  lui  même  et  à 
s'enfermer  dans  l'enceinte  d'une  personnalité 
bien  définie,  seul  un  tel  être  pouvait  revêtir  ainsi, 
sans  l'ombic  d'eriorl,  les  caractères  les  plus 
opj)Osés.  Dans  les  liri'ns  iVIierhc^  il  est  tour  à 
ItHir  :  l'esclave  poursuivi,  et  alors  il  ressent  la 
morsure  des  chiens  ;  le  \ieil  artilleur,  et  il 
raconte  le  bombardement  de  son  fort  ;  le  marin 
d'il  lit  refois,  et  il  décrit  les  roinbats  où  il  a  pris 
part.  <v  H  n'y  a  pas  un  n-vDlti'  qui  marche  \ers 
la  getMe,  les  mains  attachées,  <lisai(-il,   sans  que 
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je  sois  îiltach»^  avec  lui,  cii  marche  vers  la  fje<Me 
avec  lui.  » 

Il  est,  par  ce  merveilleux  pouvoir  d'«''N<^)c;ttion, 
réijal  «les  Dickens,  des  Michelcf,  des  maîtres  les 
plus  hauts.  Sou  j»ou\«iir  <r«''Vocation  n'est  point, 
(•(imme  le  leur,  rélh'chi,  ordonné,  sagement  con- 
term.  Il  s'éploie  en  liherté,  mais  c'est  le  mthne 
pouvoir,  et  inspiré  du  même  esprit  tout  chrétien, 
toujours  préférant  au  plaisir  avec  les  grands  la 
siJunVance  avec  les  [)etits. 

A  lui  seul,  ce  [)OUV()ir  d'évocation  aurait  sulli 
j)()ur  l'aire  de  Whitman  un  poète.  Mais  la  vérité 
est  qu'il  s'accompagnait  chez  lui  de  maintes 
autres  qualité's  poétiques:  d'un  souffle  par  exem- 
ple si  fort  et  si  emporté,  que  plusieurs  pièces  des 
lîri/is  (Vhcvbe  rap[)ellenl,  à  ce  point  de  vue,  les 
plus  glorieux  poèmes   de  Victor  Hugo. 

IJieu  davantage  encore  ([ue  la  poésie  de  \  ic- 
tor  Hugo,  la  poésie  de  Whitman  est  un  flux  d'i- 
mages. Et  les  images  du  poète  américain  sont 
loin  d'avoir  toujours  le  relief,  la  sensuelle  heauté 
des  images  de  Hugo  ;  mais  il  en  est  aussi  <le  plus 
fraîches  et  de  plus  naïves,  qui  soudain  arrêtent 
l'o'il  au  p  issage,  comme  de  petites  Heurs  rouges 
sur  le  hord  d'un  lleuve. 

Kl  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  musique  des  vers  de 
Whitman  qui  ne  soit  d'un  poète.  Son  rvlhme  est 
si  fantaisiste,  que  trop  souvent  il  manque  à  nous 
toucher  ;  mais  il  lui  est  touj«iurs  dicte  jiar  une 
voix  inltrieure  admirablement  musicale,  et  sou- 
vent aussi  nous  en  sentons  l'harmonie.  Plusieurs 
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(les  pclifes  pièces  des  /ir/ns  (Vlterbe  sont  d'ex- 
quises chansons,  comme  je  n'en  connais  pas  de 
])lus  mélotliqucs  dans  la  poésie  an||Iaise.  Je  vou- 
drnis  pouxoir  citer,  mais  décicit-ment,  et  inalijré 
([n'ils  util  aient  pas  l'air,  les  vers  de  Wliitman 
sont  encore  trop  des  vers  pour  «Mrc  traduits. 


IV 


Aussi  l)ien,  je  n'ai  pas  eu  rintcntion  de  faire 
ici  une  étude  critique  de  l'œuvre  de  Whilman. 
J'ai  seulement  essayé  de  dire  quel  singulier  per- 
sonnaqe  a  été  ce  poète,  et  comment  son  n'uvre 
me  paraît  de\oir  rester  incompréhensible  à 
celui  qui  la  juqe  comme  l'œuvre  d'un  contempo- 
rain. 

Le  grand  malheur,  pour  la  poésie  deWhitman, 
est  que,  si  lielle  et  si  oriqinale  qu'elle  soit,  elle 
ne  peut,  en  vérité,  être  appréciée  de  personne  à 
la  façon  qu'il  faudrait.  Il  n'y  a  personne  dans 
notre  temps  qui  puisse  sentir  sans  effort  cet  art 
d'un  tout  autre  temps,  (^eux  qui  admirent  les  che- 
mins de  fer,  aujourd'hui,  ne  les  admirent  pas  avec 
cette  ardeur  de  naïf  enthousiasme;  et  ceux  qui 
sont  capal)les  d'adniirer  comme  faisait  Whitman, 
ceux-là  ne  se  sentent  plus  en  état  d'admirer  les 
chemins  de  fer.  Et  comme  il  est  nécessaire  à  la 
grandeur  d'un  poète  qu'il  y  ait  pour  le  goûter 
des    Ames    pareillo    à    la    sienne,    le    génie    de 
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Wliitinnri    risfjiip    fort    d'«}lre    i)ieiit<M    <i«Wl.'Uf(né. 

Jamais,tl'ailltMirs,ce  mai)iii(iqiie  poêle  n'a  étr  aun<'* 
qiK'  par  drs  ;1mi's  tr«''S  (lilïrn'ntfS  (h'  la  sionne. 
(lo  sont  prrcisi'mcnt  les  porles  li*s  plus  «''loii(nés 
(le  lui,  les  jjjiis  rafliiirs  et  les  jiliis  rctniiis,  lord 
ICiiiivsoM,  M.  \\  illi;iiii  Morris,  c«'  sont  eux  qui 
ont  le  plus  haulcnii'Mt  afliruié  la  qraudeur  de  sou 
OMM  re.  Pour  1rs  médiocres,  au  contraire,  pour 
Lowril,  pour  Matlliew  Arnold,  sa  poésie  n'a  été 
»|u'uni'  occasion  à  rire  ou  à  s'indiquer.  M.  Swin- 
burnc,  d'alxird,  l'avait  juqéc  adiniralde  ;  il  a  fini 
par  la  li()ii\«'r  qrolesque.  Et  quant  aux  littéra- 
teurs et  journalistes  de  Xew-Vork,  ils  onf  t''t<'* 
unain'mes  naqiièr»'  pour  refuser  au  vieux  Walt 
Whitnian  l'entrée  de  leur  clul). 

Leur  relus  na  pas  cliaqriné  outre  mesure  le 
nolile  vieillard.  Les  lémoiqnaqes  de  sympatiiie  le 
touchaient  profondénu'nl,  mais  les  railleries  et 
les  injures  ne  l'émouvaient  pas.  Son  inqénu  pou- 
voir d'évocation  et  d'illusion  l'a  préservé  jusqu'au 
bout  du  triste  contact  de  la  réalité.  La  maison  où 
il  est  mort  était  si  sale  et  si  iniséraMe  qu'à  peine 
si  Itîs  visiteurs  pouvaient  y  rester  un  monn'nt. 
Jamais  n'y  pénétrait  un  rayon  de  soleil  ;  et  la 
fumée  «l'un  poêle  contribuait  encore  à  empester 
l'air.  Mais  pas  un  moment  Walt  Whitman  ne  s'est 
aperçu  de  l'affreux  état  de  ce  qui  l'enfourail.  II 
parlait  av««c  attendrissement  de  si>n  l>otdi«Mir  à 
vivre  ses  dernières  jourm'es  dans  sa  j>ropre  mai- 
son :  «  \'tnis  ne  sauriez  croire  comme  je  suis  à 
l'aise  ici,  disait-il,  comme  on  prend  soin  de  moi  et 
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coinmo  inul  !••  inonde  est  plein  d'ohli<jeance.  » 
Son  am<;  viujaboiulait  .m  plein  soleil  des  routes, 
comme  elle  avait  toujours  fait,  et  continuait  à 
s'émouvoir  dii  spectacle  de  l'universelle  honlé. 
Et  c'est  ainsi  «ju'il  est  niorl,  avec  son  enfantin 
sourire  dans  ses  yeux,  reconnaissant  aux  hom- 
mes et  aux  choses  des  joyeuses  illusions  qu'il  en 
avait  retirées. 

Avril  l8ya. 
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I,  V     IIKNAISSA.NCE    DU   ROMAN    HISTOKIOUE    EN   A.NGLE- 
TKHRK 


Il  semble  bien  que  le  roman  historicjiie  soit  à 
jaunis  dc^modé.  Les  critif]iies  et,  chose  plus  fjrave, 
le  [tultlic  ont  atlinis  riinpossIMlilt',  pour  le  roman- 
cier, de  rendre  la  vie  aux  mœurs  comme  aux 
caractères  des  époques  passées  ;  et  c'est  à  peine 
si  l'on  trouve,  de  loin  en  loin,  un  auteur  de 
roman-feuillelon  qui  consente  à  rcprj'iulre  les 
traditions  des  Dumas  et  des  Féval. 

Pointant  ce  qenre  autrefois  si  aimé  a  conservé 
des  partisans,  el  il  ne  se  passe  yuère  d'année 
sans  que  l'on  entende  s'élever,  en  France  ou  à 
l'étranqer,  de  chaudes  protestations  contre  sa 
dis(jràce.  11  reste  même  encore  des  esprits  cha- 
(jrins  pour  prétendr»'  que,  loin  d'être  impossible, 
la  forme  histori((ue  est  la  jtlus  précieuse  de  toutes 
les  formes  du  roman,  celle  qui  comporte  la 
plus  «irosse    part    de   vérité,  ou,  loul  au    moins. 
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d'objectivité.  Suivant  eux,  le  passé  est  plus  facile 
à  bien  connaître  qne  le  présent.  Pour  qu'un  écri- 
vain parvienne  à  nous  donner  l'iinaye  vivante 
d'une  époque,  il  faut  que  bii-méme  i'aperroive 
d'ensemble,  dans  un  plein  relief,  avec  l'enchaîne- 
ment des  causes  et  des  conséquences  :  comment 
le  pourra-t-il,  si  l'époque  n'est  pas  achevée,  s'il 
s'y  trouve  personnellement  m«^lé,  s'il  est  c<»n- 
damné  à  ne  l'observer  qu'au  travers  de  ses  sen- 
timents, de  ses  intérêts  particuUers?  C'est  parce 
que  nous  tournons  avec  la  terre  que  nous  ne 
sentons  pas  la  terre  tourner  ;  nous  ne  compre- 
nons pas  le  mécanisme  intérieur  de  notre  société 
contemporaine  parce  que  nous  sommes  iious- 
mômes  un  de  ses  rouages.  Et  il  en  est  des  épo- 
ques comme  des  œuvres  d'art  :  nous  aimons 
davantage  les  œuvres  d'aujourd'hui,  faites  pour 
nous  par  des  hommes  semblables  à  nous  ;  mais 
nous  comprenons,  nous  jugeons  mieux  les  œuvres 
du  passé,  pouvant  les  voir  dans  une  perspective 
suffisante. 

Nos  romanciers  ont  préféré  nous  décrire  les 
mœurs  et  les  caractères  de  leur  temps.  Ils  ont 
essayé  d'abord  de  nous  en  olTrir  une  description 
objective  ;  et  ils  l'ont  pu  aussi  longtem[)s  (ju'ils 
ont  cherché  leurs  sujets  très  loin  d'eux,  dans  les 
classes  sociales  dont  eux-mêmes  ne  faisaient 
point  partie.  Mais  dès  qu'ils  ont  abordé  le  monde 
qui  semblait  leur  être  le  plus  familier,  ils  ont 
involontairement  substitué  leurs  sentiments  per- 
sonnels  à  ceux  de  leurs  héros.  On  nous  a  donné 
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l)icn  des  romans  de  l'homme  «le  lettres  depuis 
trente  ans  :  il  n'en  est  «juère  (jiie  nous  ayons 
retenu.  Et  voici  di'jà  que  la  plupart  des  romans 
nouveaux  deviennent  de  simples  con(i<lences,  des 
autol)io()iaplues  de  l'auteur,  toutes  choses  peut- 
«Hre  curieuses,  n'ayant  pas  ;\  coup  sûr  l'objecli- 
vilé  (pie  l'on  exiijcait  naguère  d'une  œu^  re  d'art 
parfaite. 

Répliquerez-vous  à  ces  apoloçjistes  du  roman 
historiipie  que  l'objectivité  dont  ils  parlent  n'est 
peut-(Mre  point  si  nécessaire,  et  que  peut-être  il 
sufiit  à  un  écrivain  de  bien  sentir  la  vie  de  son 
temps  pour  être  en  état  de  la  rendre  ?  Ils  auront, 
jiour  vous  confondie,  une  foule  <le  considérations 
d'esthétique  qénérale,  où  il  serait  trop  loiuj  de 
les  suivre.  Mais  si  vous  leur  faites  observer  que, 
pendant  les  cinquante  ans  de  son  triomphe,  le 
roman  historique  n'a  point  produit  «le  chef-«ru'u- 
vre,  «pie  ni  les  «invraqes  de  Waller  Scott  ni 
Notre-Dame  de  Puris  ou  /es  Trois  Mousijne- 
tdires  n'ont  réussi  à  présenter  nne  irnaqe  vivante 
«lu  passé,  et  que  cet  arqument  suffirait  à  prouver 
l'impuissance  du  «jenre,  ils  vous  répoiulront  que 
votre  anjument  prouve  tout  au  plus  l'impuissance 
des  auteurs  que  vous  avez  cité,  et  non  pas  du 
«jenr»'   lui-ménn'. 

Et  nul  doute  <pn',sur  ce  point,  ils  n'aient  entiè- 
rement raison.  Le  roman  historiipie  a  priori  n'a 
rien  d'impossible;  il  peut  être  d'un  exercice  plus 
malaisé  «]ue  le  roman  «le  mœurs  c«)ntenjporaines, 
oxiqer  chez  l'auteur  et  les  lect«'urs  plus  d'aften- 
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tioii  ou  (le  savoir  :  mais  nous  ne  voyons  pas  de 
motif  fjénéral  qui  eniprclie  un  écrivain  de  par- 
venir A  restituer  une  époque  ancienne,  non  plus 
que  le  public  d'y  prendre  plaisir.  El  si  tous  les 
romanciers,  jusqu'ici,  ont  échoué  à  faire  revivre 
le  passé,  et  les  Walter  Scott,  et  les  Alexandre 
Dumas,  et  les  Alfred  de  \  iqny,  et  les  Flauhert, 
c'est  qu'ils  ont  tous  manqué,  par  (pielque  point 
essentiel,  aux  rèijles  du  roman  historique. 

Car  il  est  certain, d'abord,que  pour  nous  suqqérer 
l'illusion  de  la  vie,  un  roman  doit  être  conforme 
à  ce  que  nous  savons  par  ailleurs  ries  conrlitions 
de  la  vie.  Ln  romancier  qui  aborde  l'histoire  doit 
avant  tout  la  respecter,  sous  peine  de  se  heurter, 
dans  l'esprit  des  lecteurs,  à  des  notions  précon- 
çues qui  empêcheront  qu'on  le  croie. 

Il  faut  encore  qu'il  ne  se  contente  pas  de  pren- 
dre dans  l'histoire  les  actes  et  les  attitudes  de 
ses  personna<fes.  Aux  dilTérentes  époques  corres- 
pondent des  farons  dillérentes  de  sentir,  de  pen- 
ser, de  vouloir;  et  les  Ames  des  temps  que  l'on 
fait  revivre  doivent  être  restituées  au  mémedeqré 
que  l'ensemble  des  circonstances  extérieures. 
Animer  des  personnaijes  d'autrefois  de  sentiments 
et  de  pensées  modernes,  comme  ont  fiiit  Walter 
Scott  et  tous  ses  successeurs,  n'est  pas  moins 
déraisonnable  que  d«'  vouloir  échapp«'r  à  ce  di'- 
faut,  comme  a  fait  Flaubert,  en  crt'anl  des  per- 
S0nnaq(*s  il'auti«*fois  qui  n'oiil  ni  sentiments  ni 
pensées. 

Ajoutons  que,  parmi  l«'S  «'poques   de  l'hisloir»', 
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il  cil  «'st  fjui  Sf  [)r<H('iil  ininix  ({iit*  (r;iu(rt's  ;i  dr 
toll»'S  r<*stilutioiis  psyrhologiqu«'S.  Suivant  fjii»' 
notr<' vie  sr  moililic,  nous  H«'V('rioiis  plus  ou  ruoiiis 
ciipahlcs  (le  conipiciKlrr  l'une  ou  l'auln'  des  civi- 
lisalioris  aiilt-iicurcs.  La  Grèce  aniifjuc,  par 
exemple,  ou  uièine  le  wiT  siècle  franrais,  nous 
sont  en  ce  moment  plus  difliciles  à  reconstituer 
([ue  la(l(''ca<l«'ncr  romairu*  ou  les  dernières  aimées 
du  x\  II"  siècle  :  et  dt'jà  nous  n'avons  plus  à  nous 
repit'sciiter  la  vie  des  esprits  de  la  Renaissance 
la  même  facilifi'  qu'auraient  pu  avoir  les  «p'nt'ra- 
tioiis  prt'ci'denles.  1  )e  là,  pour  l'audacieux  (jui 
revieudrnil  au  roman  iiislorique,  une  sorte  «le 
choix  à  faii'c  entre  les  épo«jues.  Il  se  peut  que 
nous  comprenions  mieux  le  passé  que  le  présent  : 
mais  certes  les  j)liases  du  passé*  que  nous  com- 
prenons le  mieux  sont  celles  qui  ont  avec  le  pr»'-- 
seut  le   plus  d'analoDie, 

Et  si  ce  m'  sont  point  les  rèqies  ahsolues  du 
((cnre,  c<'  sont  du  moins  celles  (pie  s«'mlilent 
s'être  propost'cs  deux  écrivains,  M.  Sliorthouse 
et  INI.  Palcr,  <pii  tous  deux  ont  essayé  de  faire 
renaîli'e    en    Aii(|lelerTe    le  roman   Inslorupie. 


1/entrcprise,  en     M'ril»',  leur     l'-lait    plus    facile 
dans  leur  pavs  (inelle  ne  le  serait  clie/  nous.t"ar 
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outre  qu'en  Angleterre  il  eu  est  des  genres  et 
des  ré[)iUiilioMs  corntne  des  C()U[)es  d'hahils,  qui 
ne  se  démodent  jamais  tout  à  lait,  les  An(|luis 
n'ont  pas  cessa  d'avoir,  pour  le  roman  historique, 
le  respect  qu'ils  ont  naturellement  pour  toutes 
les  choses  instructives.  Waller  Scott,  si  dédaiqné 
du  puhlic  rran«;ais,  est  resté  dans  sa  patiie  iidi- 
niment  plus  populaire  qu'on  /le  serait  porté  à  le 
suppos«M'.  Malqré  la  fâcheuse  insuflisance  de  ses 
caractères,  il  a  mis  à  ses  peintures  de  mœurs 
une  juste  observation  plastique  et  un  sentiment 
d'amour-propre  national  (jui  loiiqtemps  encore 
lui  vaudiont  l'admiration  de  ses  compatriotes. 
Après  lui,  les  romans  d'Ainsworth,  de  Charles 
Kinqsley,  le  Barnabe  Riidtje  et  les  Deux  Cités 
de  Dickens,  ont  maintenu,  sans  qrand  éclat  d'ail- 
leurs, le  qenrc  fju'il  avait  créé.  On  peut  même 
dire  (pie,  bien  avant  MM.  Shorthouse  et  Pater, 
deux  écrivains  anqlais  ont  essayé  de  perfection- 
ner le  roman  historicjue  en  animant  leurs  person- 
naqes  d'émotions  et  de  pensées  appropriées  à 
l'époque  où  ils  les  faisaient  vivre  :  lord  Bulwer 
Lytton,  dans  le  Dernier  des  barons  (au  moins  en 
ce  qui  concerne  les  fiqiu'es  de  llastinqs  et  du 
roi  Edouard  l\  )  et  Thackeray,  dans  llenrij  Ks- 
inond. 

C'est  précisément  sur  le  modèle  (Vllcnrij  Ks- 
iiunid  (jue  M.  Slioithousj'  semble  avoir  construit 
soi\  histoire  de  .hdin  liKj/esant.  Comme  le  li\  re 
de    Tliackcrav,  son  livre  est  ime  fa(:on  de  chroni- 
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que,  la  simple  i)i<);)r;i|iliir  d'un  pcrsonnan»'  (\ui 
assiste  à  de  (iraiids  évèm'nKMits  plufùf  (pi'ii  n'y 
prend  part  lui-m«^me.  Mais  cette  ressemlilance  est 
toiil  extérieure  :  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir 
que,  j)our  i»\oir  restitué  très  scrupuleusement 
les  nio'urs  (ju'il  .1  dé-riites,  M.  Sliortiionse  s'est 
toujours  préoccu[)é  tia\  anta<|e  du  caractère  même 
de  son  héros,  et  que  les  événements  qui  ont  eu 
pour  lui  le  plus  d'intérêt  sont  ceux  qui  se  pas- 
saient dans  Tiîme  de  .lolin  In(|lesant. 

Ces  événements,  d'ailleurs,  n«î  pouvaient  nian- 
(picr  d'être  intéressants.  .loliii  In(|lesant  est,  en 
elîet,  le  représentant  d'iuie  des  p(''riodes  les  plus 
sinijulières  de  la  ciNJlisatiijn  an|)laise,  de  la  pé- 
riode de  trouille  intellectuel  et  moral  qui  a  j»ré- 
cédé  la  révolution  de  it)/|8.  Sons  le  vent  d'in- 
lluences  contraires,  les  esprits  d'élite  se  sentaieiit 
alors  ballottés  en  tous  sens,  attirés  tour  à  tour 
vers  <les  idéals  dilTé-ietits.  Le  conflit  du  fempi'-ra- 
ment  an()lais  primitif,  toujours  rud«î  et  samjuin, 
et  des  finesses  mondaines  ;  le  conflit  des  t«Mi- 
daiices  positives  et  des  hautes  aspirations  poéti- 
ques; le  conflit  de  l'esprit  protestant,  qui  s'e.\a()é- 
rait  jusqu'au  purifaïusme,  et  de  res[)rit  catlioli- 
f[ue,reveini  à  la  mode  axer  Ileniielte  de  Trance  : 
autant  de  points  |tai'  où  l'.îine  d'un  jeune  Cavalier 
de  iti^o  s'impose  à  notre  curiositt'. 

11  est  en  revanche  assez  fâcheux  que  l'auteur  de 
Jo/in  liKjlcsimt  ait  cru  devoir,  dans  la  secontle 
partie  de  son  roman,  s'étendre  sur  la  peinture 
des  nuTMirs  italiennes  du     wiT*   siècle,   h    travers 
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lesquelles  il  ;i  pioiiieiK'  son  héros.  L'Italie  de  ce 
temps  «'tait  trop  flillV'reiite  de  rAii(|leterre  pour 
(juc  sa  desciiptioii  ne  ((Histitii;!!  pas  un  suj«'t  nou- 
veau, et  un  sujet  où  l'iinaffinalion  «l'un  Ani)l;jis 
risquait  bien  de  se  trouver  (jônée.  I*eut-«^lre 
aussi  rinlV'rioiitr  de  cette  second»'  partie  \ient- 
elle  de  ce  que  M,  Shortliousr  s'est  de  bonne 
heure  senti  l'atiqué  de  son  elîort  de  psycholoqie  : 
car  si  le  premier  volume  de  John  Inglesant  nous 
olîre  uiu;  curieuse  restitution  d'une  <1me  d'autre- 
fois, le  nn'rite  paraît  en  «Mre  à  la  conscience 
érudile  de  récriv;iin  bien  plus  qu'à  son  qénic  na- 
turel, et  rien  ne  prouve  que  celte  conscience  ne 
se  soit  pas  essoul'lh'e  avant  le  terme  del'ouvraqe. 
\o\q\  d'ailleurs,  autant  que  peut  en  faire  juqer 
une  rapide  analyse,  l'histoire  des  aventures  mo- 
rales de  John  Inqlesanl. 

\ Crs  la  lin  île  juin  i;,'»7,  un  jeune  (|entilhomnn' 
ainjlais  d'oriqine  llamande,  I\ichard  Inqlesant, 
lut  chargé  par  le  comte  d'Essex  d'expulser  d«' 
leur  couvent  de  Westacre,  dans  le  Wiltshire,  des 
moines  catliolifpies  qui  refusaient  de  se  rallier  à 
rK(|lise  établie.  Il  remplit  lidèlement  sa  mission  ; 
mais  lui-même  avait  toujours  «larilé  des  senti- 
ments calholi(|ues, et  Ihéroïsme  des  reliijieu.x  eut 
encore  pour  elTet  de  lui  rendre  plus  chère  la  foi 
persécutée:  ce  qui  ne  l'empêcha  point  d'accepter 
le  don  que  lui  lit  Essex  de  l'ancien  couvent  de 
Westacre,  non  plus  que  île  se  conformer  toujours 
à  tontes  leis  pratiques  protestantes,  comme  il 
con\en;iit    à  nn    cor.rfisnn.  Son  lils  Richanl.    son 
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pt'lif-(ils  Eiistace  siiivirt'ut  so:i  «'xeiiiplc.  Ce  <lei- 
iiii'i  pmirl.'iiit  aviiil  «'poiis»'  iiiie  <lam»;  catlioli({uc  ; 
cl  c'csl  (Trllc  quf  sont  m''S,;'i  \Vt*sfarr«\  «'ii  i(\>>, 
'Iciix  ('iifanls  jumeaux,  Eiislact'  et  John. 

La  iinMc  mourut  «les  suilrs  d»*  s(*s  couches  ;  Ir 
pt'ir  rmmcna  à  F.oudri's  Eustace,  considérr 
conimc  l'aînr  ;  rt  .lohii  r«'sla  seul  dans  le  vinix 
jiiiriiir,  (MI  il  rut  d'ahord  pour  toute  instruction 
iiiif  inlinité  d'histoires  mystérieuses  ou  trafiques, 
des  lé(jendes  de  miracles,  des  contes  de  reve- 
nants. IMus  tard,  le  cnr«'  «le  la  c|iap«'lle  lui  ensi'i- 
<|na  le  cat«*<'liisme  et  la  «)rammaire  latine  :  mais 
loiiioiirs  c't'Iaieiit  les  anciens  domestiques  et  les 
pavsans  du  villa<|e  «[ui  lestaient  ses  maîtres  pré- 
IV'rt'S.  Il  avait  ou/e  ans  lorsfjue  son  père  le  mit  en 
pension  chez  le  vicaire  d'AshIey,  un  jirofesseur 
très  renommé  dans  le  pays,  helléniste  éminent, 
mais  aussi  platonicien,  ros«'-croix,  très  épris  d'al- 
chimie et  d'aslrolot|ie.  Tout  diî  suite  le  vicaire 
(lècoin  rit  elle/,  sou  élève  un  espritdocile.  <iirieu\. 
portt"  au  romanesijue.  Il  riinpréijna  des  svmholes 
et  des  allégories  de  son  plalo;iisine  ;  et  lorsipie, 
après  trois  ans,  l'enfant  le  «juitta,  il  lui  doiina  les 
plus  précieu.x  conseils  pour  sa  vie  à  venir  :  «Ne 
|iarle/  point,  lui  dit-il,  de  la  lumière  dii  Christ  qui 
est  fil  \  dus,  mais  (jardez-la  dans  votre  ttenr  : 
écoute/  ce  que  disent  les  hommes,  mais  n'en  sui- 
ve/ aucun.  Si  vous  aile/  à  la  cour,  attaclie/-\ous, 
quoi  (pi'il  airive,  au  parti  du  Roi  et  de  l'E.jlise  ; 
rappelez-vous  l'exemple  que  vous  a  donné  S<>- 
crale  dans  (^rifori  », 
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A  Westacre,  John  trouva  son  père  en  compa- 
(jnie  (le  son  fière  Eusface  et  d'un  fj»'nlilhomine 
inconnu,  qui  lui  fuf  flésiijné  comme  devant  rester 
auprès  de  lui  pour  continuer  son  éducation.  John 
Inijlesant  se  sentit  dès  lors  attiré,  par  une  sorte 
de  fascination,  vers  ce  nouveau  maître.  Celui-ci 
le  prit  tendrement  sur  ses  rjenoux,  lui  lit  expli- 
quer des  passages  de  Platon,  enfin  l'envoya  jouer, 
en  disant  à  son  père  :  «  Voilà  bien  en  vérité  le 
sol  le  plus  favorable  pour  nous  que  nous  puissions 
trouver  dans  tout  le  royaume  !  »  Un  sol  excel- 
lent, en  eiîet,  et  (jui  ne  manquerait  pas  déporter 
les  fruits  qu'on  attendait  de  lui  :  car  l'enfant 
était  dès  lors  choisi  pour  un  rùle  politique  impor- 
tant. La  tendresse  conjugale  de  Charles  I"^  avait 
fortifié  l'espoir  des  catholiques;  on  considérait 
comme  possiI)l(!  de  ramener  à  la  religion  romaine, 
par  une  adroite  diplomatie,  plusieurs  hauts  digni- 
taires de  l'église  établie,  et  d'accord  avec  un 
jésuite  ami  de  la  reine,  le  père  de  John  avait 
formé  le  projet  d'utiliser  à  ce  riMe  d'agent  docile 
du  parti  catholique  la  fine  et  souple  nature  de  son 
fils  cadet.  Le  nouveau  maître  qu'on  lui  donnait, 
c'était  ce  jésuite,  le  père  Saint-Clare  ;  et  cet 
homme  d'un  génie  supérieur  entreprit  dès  le 
début  un  système  d'éducation  approprié  à  ses 
fins. 

11  montra  j\  son  élève  le  côté  prati(jue  et  posi- 
tif de  tout  ce  (jue  le  vicaire  d'Ashlev  lui  avait 
appris  à  considérer  seulement  du  point  de  vue 
idéal.  II  l'habitua  à  voir  la  contrepartie  île    toute 
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véritr  (h;  raison.  Une  détruisit  pas  son  culti'  pour 
Platon,  mais  il  lui  prouva  que  les  niélhodes  so- 
craliques  ne  sauraient  avoir  de  prise  sur  les 
niasses,  et  qu'il  fallait  leur  substituer  dans  la  vie 
d'autres  moyens  de  persuasion.  Et  pour  prendre 
[dus  entièrement  [)assession  de  son  esprit,  il  ré- 
solut rnlin  de  ne  pas  le  laisser  se  convertir  au 
calliolicisme.  L'enfant  témoiijnait  de  sinr|uli«';res 
capacités  d'enthousiasme  ;  converti,  il  riscjuait  de 
renoncer  au  monde  d«'  l'action,  et  c'en  était  fait 
(le  son  r»Me  d'aqent  médiateur.  Aussi  le  père 
Saint-Clare  ne  lui  laissa-t-il  voir  de  la  reliqion 
romaine  que  sa  beauté  extérieure  :  il  l'anima 
envers  elle  d'une  passion  tout  esthétique,  lui  con- 
seillant, pour  le  reste,  de  demeurer  fidèle  à 
l'éqlise  établie,  comme  avait  fait  son  père. 

In  an  de  cette  éducation  suffit  pour  mettre 
l'élève  au  point  où  le  voulait  son  maître.  Le 
jésuite  se  croyait  désormais  sûr  d'Inglesant,  et 
a\aif  iiièini'  cessé  de  s'occuper  de  lui,  lorsque 
survint  un  hasard  (jiii  faillit  tout  cotnpromeltr»'. 
Dans  un  petit  livre  mystique  (|ui  lui  était  tombé 
sous  la  main,  le  Cœur  brù/ant,  on  la  Vie  de 
sainte  Tfu^rèse,  le  jeune  homme  trouva  de  tels 
anjuments  en  faveur  de  la  vie  contemplative  qu'il 
sentit  renaître  son  aversion  naturelle  pour  l'ac- 
tion et  les  plaisirs  du  monde.  La  crise  (jui  suivit 
fut  des  plus  douloureuses;  et  comme  le  père 
Saint-Clare  était  retenu  à  Londres  auprès  de  la 
reine,  Iiujlesant  résolut  d'aller  consulter  son 
ancien  professeur,  le  vicaire  d'AshIev.  Il  le  trouva 


142  KCRIVAINS   KTRANGERS 

retiré  parmi  sesiivres,  tréslas  et  un  peudéijoùlé, 
tout  adoiinr  désr)rmais  à  ses  études  yrec(|ues.  II 
iroldinl  de  lui  que  des  (  itatinus  de  textes  ancieu>. 
el  s'eu  retourna  à  Westacre  plus  incertain  qu'il 
n'était  venu.  Kn  route,  il  rencontra  un  (jenfil- 
iionune  du  voisinarje,  qui,  après  s'être  plaint  de 
l'excès  de  zèle  catholique  de  sa  femme  et  de  ses 
humeurs,  lui  lit  réloqe  d'un  \ieux  clerqvman, 
sans  rival  poui-  les  direetions  de  conscience  :  à 
coup  silr,  il  devait  être  catholique  dans  le  cœur, 
et  si  pieux  rpTun  anqe  venait  le  visiter  pendant 
ses  prières.  Inqiesant  ne  manqua  pasd'aller  chez 
ce  clerqyman  :  mais  celui-là  n'avait  à  lui  olîrir 
((ue  des  lirochures  sur  des  «jueslions  de  rituel  ; 
il  «'(ait  d'ailleius  très  allaché  à  l'éijlise  établie, 
ùonl  la  hiérarchie  le  coinldait  d'admiration  ;  et. 
sans  nier  précisément  les  visites  de  l'anqe,  il 
n'aimait  pas  à  y  insister. 

In<(lcsant  avait  connu  dans  sa  première  enfance 
un  maître  d'école  dont  l'air  doux  et  hon  l'avait 
liappé.  11  l'alia  voir,  fut  très  hien  accueilli;  le 
vieillanl  lui  t\|»lii|ii;t  la  nécessité  d'avoir  le  cœur 
pur,  et  comment  rintinie  providence  «le  Dieu  se 
manifestait  dans  le  moindre  lirin  d'herhe. 

Le  jeune  honunc  ju(|ea  inutile  de  continuer  ses 
recherches  ;  il  se  résolut  désormais  à  qarder  en- 
l'erinés  en  lui  ses  sentiments  les  plus  profonds, 
('ept'uilant  son  irrésolution  restait  extrènu',  et  il 
lut  eiiclianlé  lorsque  le  jésuite  lui  déclara  (pi'il 
était  temps  d'ahandonncr  les  rêves  pour  com- 
mencer sa  vie  poli(i(juo.   Aussi   hien  la   situation 
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cl<\»'n.iil  <jrav(î;  contre  lYMjlise  élal)lie  elIc-iiM^iiie 
se  dressait  un  (mhmmiu  t«.MTil)lo,  le  juiritaiiisme,  et 
c'élait  I'»'<|list;  ♦'•laMic  f(  la  ro\ aiité  nn'il  s';i"iissail 
«le  sauver. 

'Jiielfjiie  leinps  après  s<m  arrivée  à  L»>iiili»*s, 
(Ml  le  jt'suile  l'avaiHail  iioiiuner  pa<)e  de  la  reine, 
liifjlesanl  eut  pour  la  jiremi«''re  fois  l'occasion  de 
venir  à  <iiddiii<|,  riiez  le  e»''ltlMe  Nicolas  Ferrar. 
Tel  lioiiime  d'une  pit't»'  sini|ulière  avait  transfor- 
iiii'  sa  maison  en  une  sorte  de  liltre  couvent,  où 
lui  el  loule  sa  raniille  j>arta<HMienf  leurs  jour- 
nt'es  «Mitre  la  conleniplation  et  l«'  travail  cliarita- 
Ide.  Le  jeune  pa<|e  trouva,  dans  cette  maison,  un 
accueil  qui  le  toucha  I)eaucou|).  Il  admirait  la 
liMNeiir  des  jiMinrs  lilles,  nii'ces  et  j)upilles  de 
M.  lerrar,  ijui,  tous  les  soirs,  remplissaient  de 
leurs  chants  la  petite  chapelle:  «  L'expression 
e.\tati(|ue  de  leurs  beau.v  visages  l'étonna  ;  mais 
surtout  il  ne  pouvait  détacher  ses  regards  de 
rune  d'elles.  (|ui  était  assise  en  face  de  lui.  le 
capuchon  un  peu  rejeté  «mi  arrière.  Llle  avait  tin 
air  de  rt''si<|nalioii  tiaii<piille,  a\ec  des  I  rails  déli- 
cats, et  de  (|raiids  yeux  très  doux.  *  Il  ajiprit 
hientôt  (ju'elle  s'appelait  .Mary  (iollet,  <pie  ses 
parents  étaient  morts,  vl  ipi'elle  s'était  vouée  île 
son  plein  gré  à  la  \ie  r<*li»)ieuse  ;  plusieurs  foi>, 
les  jours  sni\ants,  il  eut  occasion  de  l'enlretj'nir, 
et  d'apiuécier  les  charmes  de  sa  nature  naïve- 
inenl  "liiie,  ignorante  et  insouciante*  di*  tous  les 
plaisirs  moiulains.  Lorsqu'il  dut  quitter  (îidtling 
[Miur  leii'i»  !   .1   Londres,    elle   lui   promit  qu'elle 


144  ÉCIU VAINS    ÉTRANGERS 

iH-  r<»iil»Iierait  pas,  mais  sans  l'iaviler  à  revenir, 
sans  (lorinrr  aiiciiii  si<fin'  de  rerjret.  Lui,  cepen- 
dant, s'en  alla  loul  irn[jré(jné  d'une  joie  profonde, 
comme  s'il  avait  enfin  trouvé  la  paix  morale  si 
Ion(|(emps  cherchée. 

Le  souvenir  des  lieiirtMiscs  joiiiriées  d»*  Gid- 
din(|  eut  mémo  pour  rllVt  «h*  raviver  avec  tant 
de  force  ses  dis[)ositions  mysti(|ues,  que  le  jésui- 
te dut  le  conduire  chez  le  fameux  Hr)l)lM*s,  «  un 
homme  de  haute  taille  avec  un  |)rand  front  et  des 
yeux  pleins  «le  malic»',  »  mais  qui  avait  une  faron 
un  peuqrossière  de  coik  iliri  le  matérialisme  avec 
la  révélalion. 

Pourtant,  si  Inijiesaiil  fut  ciioqué  du  sens  terre 
à  terre  qu'il  donnait  à  la  doctrine  de  Platon, 
il  n'en  fut  pas  moins,  cette  fois  encore,  tiré  de 
ses  rêveries  :  «  Comment  sais-je,  en  vérité,  si 
cette  vie  divine  que  j'ai  en  moi  est  autre  chose 
qu'une  simple  opinion,  ou  seulement  s'il  y  a  une 
vie  divine?  »  C'est  la  première  lois  (|ue  ce  douti* 
lui  venait:  il  résolut  de  se  laisser  vivre,  pour 
n'y  point  penser. 

Devenu  paqe  de  Charles  l'%  il  le  suivit  en 
Kcosse,  revint  assister  au  procès  de  SlralTord.et 
fut  charqé  d'une  mission  auprès  de  Laud.  A>ant 
de  rejoindre  la  eour  à  Oxfortl,  où,  dans  l'attente 
des  événements,  elle  menait  une  simjulière  exis- 
tence de  fêtes  et  d'intriques,  il  voulut  aller  rev(»ir 
ses  amis  de  Giddinq.C'est  là  qu'un  hobereau  puri- 
tain, <|iii  sollicitait  la  main  de  Mary  Collet,  Té- 
claira  enlin  sur  lui-même:  il  comprit  qu'il  aimait 
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|;i  jciiiir  lillr,  il  le  lui  dif,  ;issis  iiupirs  d'rllc  dans 
le  vitMix  |>arlnir.  II  lui  oirrit  dr  passci*  sa  vie  loin 
du  inonde,  seul  avec  elle.  «  La  lumière  toinliait 
en  [dein  sur  le  visaf)e  de  Mary,  tandis  qu'elle  l'é- 
coiilail,  les  \eiix  lixt'-s  sur  lui.  Le  parfum  des 
lleiirs  remplissait  la  rlianduM*,  dans  le  ralme  si- 
lence du  soir,  (juc  troublaient  seulement  de  loin- 
tains iiiiiriniires.  Ses  yeux,  —  ses  étranges  yeux 
qui  l'aNaient  attin*  la  preniière  fois  dans  la  eha- 
pelle, —  devenaient  toujours  plus  qrands  et  plus 
doux  à  mesure  qu'elle  le  eonsid«Maif,  cliarqés 
dime  Iciidie  all"e(li(ui  qu'il  lu-  Irur  avait  jamais 
\iM'.  nuel(|iies  secondes  ell(î  ne  voulut  pas  par- 
ler, peu(-èlre  ne  put  pas,  car  les  qrands  yeux 
étaient  liuinides  de  larmes.  11  aurait  désiré  vivre 
toujours  ainsi,  sans  autre  pensée  que  la  vue  de 
ces  yeux  lirillants .  *  Lnlin,  elle  parla  relie  lui  dit 
qu'elle  l'aimait,  elle  aussi,  mais  ([ue  leurs  voies 
dans  la  vie  élaient  dilTéreiUes;  elle  sentait  qu'il 
ne  s'appartenait  pas,  et([u'àelle  non  plus  il  n'ap- 
parlieiiilrait  jamais  tout  entier.  Inqiesant  lit  de 
s<»n  mieux  pour  se  distraire.  Il  eut  à  Oxford  une 
foule  d'aventures  mondaines;  il  rentra  dans  Lon- 
dres pour  assisferauxderniers  moments  de  Laud  ; 
il  coinhaltif  à  Naselty  sous  les  yeux  du  roi.  Mais 
s'il  ne  pouvait  renoncer  à  l'action  non  plus  (jiraii 
rêve,  il  coatinu  lit  à  se  sentir  incapalded'v  éprou- 
ver du  plaisir:  c'est  à(îiddinq  seulement  que  l'en- 
nui le  (piiltail.  Il  était  à  (liddinq  lors(]u'il  reçut  un 
niessaqe  du  j)ére  Sainl-Clare,  l'avertissant  que 
riieiiie  était  enfin  \enuepour  lui  de  servir  lacau- 
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se  du  roi  et  de  l'E<jlisc.  Le  message  était  mysté- 
rieux, il  hésita.  Allait-il  renoncer  au  bonheur, 
qu'il  sentait  si  près  de  lui,  pour  se  sacrifier  à  une 
cause  où  il  ne  pouvait  parvenir  à  s'intéresser? 
Cette  fois,  Mary  Collet  elle-même  lui  conseilla 
de  ne  point  partir  :  peut-être  avait-elle  regret 
d'avoir  repoussé  son  offre,  peut-être  craiqnait- 
clle  que  le  jésuite  ne  le  forçâtà  une  action  déloya- 
le. Pourtant,  elle  s'aperçut  bientôt  que  le  jeune 
homme  était  à  jamais  entre  les  mains  de  son 
ancien  maître,  et  dut  se  résigner  à  le  laisser  par- 
tir. Leurs  adieux  furent  tristes.  Inqlesant  était 
tourmenté  de  remords,  ne  comprenant  pas  l'ins- 
tinct fatal  qui  le  faisait  agir.  Sur  le  seuil,  Marv 
lui  tendit  la  main,  puis  elle  se  détourna  et  rentra 
dans  la  maison.  Elle  lui  parut  plus  semblable 
à  un  ange  qu'à  un  être  humain;  pourquoi  donc 
la  vit-il  s'éloigner  sans  un  effort  pour  la  rete- 
nir? 

La  mission  dont  le  charjjea  le  père  Saint-Cla- 
re  était  vraiment  des  plus  scabreuses.  Il  s'agis- 
sait d'aller  chercher  en  Irlande  une  armée  catho- 
lique, avec  une  lettre  du  roi,  mais  une  lettre  que 
le  roi  se  réservait  de  désavouer  s'il  y  avait  dan- 
ger. Inglesant  partit,  ramena  l'armée,  et  ne  tarda 
pas  à  être  accusé  du  double  crime  de  trahiso.i  <■ 
de  faux.  Il  garda,  sous  les  interrogatoires  les 
plus  pressants,  une  attitude  courageuse  ;  malgré 
les  tentations  les  plus  cruelles,  il  tint  le  serment 
qu'il  avait  fait,  prit  sur  lui  la  falsification  de  la 
lettre,  et  fut  condamné   à  [mort    après    un    long 
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emprisonnement.    Il   allait    être   ex«'cuté   lorsque 
l'influence  du  jésuite  lui  sauva  la  vie. 

Au  sortir  de  sa  prison,  il  eut  une  joie  très  vive, 
que   devait    suivre    bientùt  le    pire  désespoir.  II 
rencontra  sou   frère  Eustace    qui,  peu  de    temps 
avant  la  Ré\'(jlution,  s'était  marié,  et  qui  se  pré- 
parait maintenant  à  rejoindre  sa  femme    dans  le 
château  qu'elle  habitait.  Au  contact  de  ce    frère 
toujours  aiim'',  l'àme  fatiguée  de  John  retrouvait 
avec  les  sou\'enirs  de    Tenfance,    les  naïves  ten- 
dresses enfantines.  Mais  Eusiace  était  inquiet,  frou- 
blé;  il  hésitait  à  quitter  Londres. L'n  Italien  qu'il  avait 
naquère  mortellement  offensé  s'était  introduit,  en 
qualité  d(;  médecin,  auprès  de  sa  femme  :  les    horos- 
copes consultés  donnaient  des  présaqes  sinistres. 
Pour  se  rassurer,  les  deux  frères  allèrent  voir  l'as- 
troloqne  leplusfamoux de  Londres,  un  homme  de 
fort  belle  mine,  l'air  sérieux  et  plein  de  diqnité, 
vêtu  de  noir,  avec  une    pèlerine  de    fourrure    sur 
les  épaules  et  la  tète    coilïee    d'un  bonnet  carré. 
Invité  par  cet  homme  à  lire  l'avenir  dansun  cris- 
tal maqique,  John  Inqlesant   frémit  d'horreur   en 
y  discernant  le  cadavre  de  son  frère,  frappé  d'un 
coup  de    poignard.    Puis  la    vision  s'elfaça,  et  il 
s'éleva    dans    la   chambre  un  vent  si  violent  que 
l'astrologue,  se  touinant  vers  le   jeune  homme  : 
«  En  vérité,  jeune    seigneur,  lui    dit-il,  il  faut 
que  vous  soyez  d'une    nature    singulière  ;  assez 
pur  de  cœur  pour  voir  des  choses  qu'ont  vaine- 
ment désiré  voir  les    hommes  les  plus    saints,  et 
pourtant  si  sauvage  et  si  indocile  que  la  perver- 
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silé  (le  vos  intimes  [lensées  irrite  les  bienhourcux 

esprits.  » 

Le  ti'rrilili"  présaijfî  da  cristal  l'-lait  tr(»[»  vrai. 
Ouehjurs  jours  aprrs,  Eustare  linjlcsaiil  mourut 
assassin*'  [)ar  l'Italien,  et  son  frère,  malade, 'alTai- 
hli  de  corps  et  d'esprit,  se  retrouva  seul  dans  la 
vie.  Une  fut  saiivr  du  suiridr  qui'  par  la  résolution 
qu'il  prit  lit'  vfmjer,  de  sa  main,  Ir  nit'urlre  d'Eus- 
tace. 

Il  (piilla  rAn<)lett'ir('  ;  il  vint  en  France,  où  la 
Irivolilé  de  la  cour  (rilriiiirlte  le  choqua,  acheva 
(je  II'  drqoùter  de  la  j>olili(|ue.  Dans  un  couvent 
(le  la  nie  des  Tcrres-Fortes,  il  vit  une  ilernière 
fois  Marv  (iijlleJ,  forcée  elle  aussi  àfuir  l'.\ii<|Ie- 
terre  après  la  mort  du  roi.  11  la  vit  mourir,  tou- 
jours pleined'amourpmir  lui.  mais  toujours  calme 
et  résiqnée,  avec  le  doux  éclat  de  ses  yrands 
yeux.  A  son  tour,  il  voulut  chercher  dans  un 
cloître  l'oultli  et  le  repos, eu  même  temps  que  son 
ilinc  indécise  continuait  à  lui  suqyérer  mille  pré- 
textes contraires.  Kulin  il  décida  d'attendre,  pour 
abandonner  le  monde,  qu'il  eût  venqé  le  meurtre 
de  son  frère.  L'assassin  s'était  réfuqié  en  Italie  :  il 
s'v  rciulil  pour  l'aller  découvrir. 

Il  eut  en  Italie  une  existence  assez  accidenté.'. 

II  fut  mêlé  aux  iulri<)uesdespelites  cours,  assista 
à  réleclioii  d'un  pape,  et  <i' \  it  de  nouveauempri- 
souiu^  pour  avoir  défendu  Molinos,  dont  il  aimait 
les  doctrines  sans  pouvoir  s'y  rallier.  Même  il  se 
maria  ;  nuiis  son  cieur  en  avait  fini  avec  les  fortes 
passions,  ei  la  mort  de  sa  femme,  quehpie  temps 
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;i[nrs,  lit;  pjiiiiît  p.is  r;iV(»ir  heaucoup  allV'Clr.  Jl 
«Hait  d'ailleurs  devenu  indiiïérent  à  une  foule  de 
rlioses  :  la  musique  seule  l'inléressait  vraiment. 
Son  désir  de  venijeance  lanli^t  l'adilait  «'t  lant<M, 
(Its  ([iriiiic  occasion  semltlail  s'oll'rir,  faiblissait 
(Il  lui.  l  II  jour  il  renconfra  le  m«'urlrier  de  som 
Il  rre,  mais  il  le  laissa  s'échapper,  iu<|eant  qu'il  y 
;i lirait  hlchelé  à  le  tuer  désarmé.  Il  le  rencontra 
une  seconde  l'ois  pendani  la  peslo  deXaples  ;  il  le 
trouva  infirme,  miséralde,  et  dans  les  anqoisses 
du   plus    profond  rejx'iilir. 

l/épiloque  du  ioiimii  csI  d'un  accent  très  |)ra- 
cieux.  l  II  jeune  musicien  anqlais  éciit  à  sim  ami 
(|u'il  est  alli' àOxIord  et  «ju'il  y  a  fait  de  la  miisi(|ue 
avec  le  vieux  .lolin  Inqiesant,  reniré  dans  sa  patrie 
après  la  reslauration  de  Charles  II.  «Au  premier 
abord,  dif-il,  il  me  plut  bcaucouj)  :  il  portait  des 
cheveux  très  lonqs,  à  la  mode  ancienne  ;  mais, 
|K)ur  tiMit  le  reste,  il  (''l;ut  \ètu  à  la  mode  d'aujour- 
d'hui, avec  un  pourpoint  «le  salin  noir,  une  colle- 
rette et  un  jabot  île  malines.  Son  expression  était 
noble,  mais  distraite  ;  ses  traits  pales  et  un  peu 
amincis,  et  son  altitude  me  donna  l'idée  d'un 
homme  qui  avait  vu  le  monde  et  en  qui  peu  de 
rhosi's  (h'sormais  étaient  capables  d'exciter  une 
iiltenlion  »*xfrèiue.  Ses  manières  étaient  d'ailleurs 
courtoises  et  polies,  même  à  l'excès.  » 

Le  concert  eut  lieu.  Intjlesant  tint  su  partie 
dans  deux  concertos  ;  après  quoi,  à  la  demande 
(|énérale,  il  joua  seul,  sur  son  violon,  une  fuque 
--iiivaiil  la  inanière  italienne,  l.e  témoin     raconte 
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iMiliti  <nril  :i  ni  Mil  Idikj  nriirelien  avec  le  vieux 
(joiitillioiiirin'.  Il  lui  avait  demandé  ce  qu'il  peri<iaiJ 
d«'  rK<|lise  catliolifjiie  et  de  ses  diir«^retires  avec 
rijjlisr  élahlie  :  «  Ceci  est  la  querelle  supr<^mc, 
avait  répondu  Inrjlesant,  car  il  ne  s'y  agit  pas 
d'une  dispute  entre  deux  sectes  ou  deux  royau- 
mes, mais  entre  les  deux  parties  de  la  nature 
humaine.  »  Et  il  avait  continué  sur  ce  ton,  par- 
lant pliitAt  pour  lui-m«^me,  exposant  lesavanta^jes 
des  deux  religions.  Puis  le  soir  était  venu,  et  l'on 
s'était  séparé. 


Il 


Voici  maintenant  l'histoire  de  .Marins  ré[>icu- 
rien,  (elle  que  nous  la  raconte,  en  deux  yros 
volumes,  M.  Walter  Pater. 

Au  temps  où  l'empereur  .Vntonin,  mourant,  fit 
poiter  l'inuKjede  la  Fortune  chez  son  successeur 
Marc-.Vuréle,  il  y  avait,  dans  une  maison  de  cam- 
pagne de  l'Etrurie,  à  demi  ferme,  à  demi  villa, 
un  enranl(|ui  (jardail  encore  toutes  les  crovances  de 
la  «  rcliiiion  <!<•  Xiiina  »,  et  dont  la  petite  àme 
srriililait  rt'nilic  iinr  vie  nouvelle  à  toutes  les  tra- 
(liiioiis  du  polythéisme  romain,transmisespar  d'in- 
dilVérentes  (jénéralions  de  sceptiques.  Orjihelin 
de  son  père,  élevé  par  une  mère  qui  observait  le 
fliMiil  (l;iMS  toute  sa  rigueur,  Marius  acquit  «le 
IxMinc    licuie  un  profond  sérieux,  un   ferme  sen- 
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lirriciil  (le  sa  respoiisubilitr, en  im^iiic  (eii)[>S((u'uu 
\il"  [)eiiciiuiil  nii  rôve  et  à  la  sjM'culatiori.  Il  siii- 
\  ait  avec  un  ir»tér«H  recueilli  les  eliarrnaiites  pra- 
ti((iies  (le  la  \ieille  foi  nalionale,  ({iii  reiii[ilissait 
riiiii\ers,  autour  de  lui,  dr  présences  sacrées. 
El  ainsi  se  passa  son  enfance,  pins  occupée  à 
conlcnipler  ipi'à  a<jir,  mais  sans  cesse  récnnfor- 
tt'c  j);ii-  d'assidus  exercices  corporels  et  par  la 
\  ne  d'une  nn-r  l»ordé(;  de  roses  (jéafites,  s<»us  un 
air  tout  iinpré(|iM\  d'éclios  et  de  parliujis.  Dans 
iMie  sorte  de  [>èleriiui((e  (pi'il  lit  à  ini  temple  d'Eis- 
culape,  il  icncunha  mi  jeune  piélrc  ({iii  l'i-nlre- 
tiut  ltiii(|nement  cl  lui  <'(»iiseilla  de  lestcj-  loujnurs 
Irmpéit'  eu  toutes  cliuscs,  «•elles  de  l'iMuc  et  cel. 
Ifs  du  corps,  a\ef  ini  co'ur  plnn  de  paix  poiii"  le 
reste  des  hommes  :  à  ce  prix,  la  vie  enlière  lui 
jiaraîlrait  aussi  Iraîclie  et  pure  rjue  les  couleurs 
d'une  fres(jue.  Pins  les  cérémonies  commencè- 
rent, l/eiilant  ne  sr  ra(i((u;iit  p;is  df  leur  simple 
poésie,  (pii  ranachaïf  «'ucofe  à  cette  reli<|ion 
soncieuse  de  la  pure   heant»'. 

l*eu  de  lemps  après,  il  perdit  sa  mère.  La 
mort  lui  apparut,  et  il  eut  des  semaines  de  dé- 
sespoir où  se  mêlaient  un  liesoin  d'nlTecIjon  fémi- 
nine, une  ajipréliension  des  desliin'es  de  l'ànu*, 
mille  effrois  devant  la  \ie.  l.'t'Ctde  oii  il  fnl  ;»d- 
mis,  à  Pise,  n'aurait  pas  eu  firande  iniluence  sur 
sa  natur«*  renferint'e  et  ndléclue,  sans  la  connais- 
sance (pi'il  y  lit  d'un  jeum*  fils  d'esclave,  Klavien, 
et  l'ardente  amitié  <pii  en  r/'sulta.  Ma\ien  était 
un  esprit    plein  d'aml>ition  et  de    \iipieur,  il  prit 
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sur  rihiic  plus  iii(i<)lriilr  (11-  sud  aiui  un  em|>irr 
;j|»soiu.  Il  lui  fit  roniiaîlrc  les  joi«*s  de  la  dialerli- 
(jue,  lui  mit  enlrc  les  luaiiis  le  |n)èMie  de  Lucrrcr. 
les  p;jiu|»liltls  «le  Lucien,  le  Livre  d'or  d'Apu- 
Irc.  \a\  foi  eulanliur  de  MariussViïarail  peu  à  peu, 
ou  |ilutof  elle  so  luodiliail  eu  lui.  suLstiliuiut  à 
ses  do||iues  un  coririjc  de  (jracieux  sviulioles, 
pendant  qiu-  la  \  ie  cxlërieure  continuait  à  lui 
apparaître  dans  un  harmonieux  (^loi(|uement, 
comme  une  procession  de  Itlanclies  fornies  sur 
riiorizon  hleu.  Il  vit  mourir  son  jeune  ami, 
jusqu'au  l)oiil  jiaut.iin  et  dédai<|neux.  tranquille 
dans  la  ccrtiliidc  du  lu-ant  «pii  l'allendait.  Et  une 
l'ois  de  plus  le  problème  «If  l;<  nmil  sr  posa  devant 
lui. 

Il  lut  le  livre  mystt^rieux  d'Heraclite.  Il  >  ap- 
piit  (jue  tout  s'«^coulait,  qu'il  ne  fallait  jias  s'atta- 
cher aux  vaines  apparences,  m.us  qu'il  v  a\ait 
(leriMi'ic  elles  un  Icii  permaiieril,  une  éternelle 
énerqie  vivante,  ('ette  doctrine  lui  plut  connue 
unehelle  hvpolh«"'se,  a\ec  les  touchantes  rè\eries 
qu'elle  lui  suqq»'*rait.  L'optimisme  désenchanté 
des  CvrénaTques  l'encouraqea  ù  orner  sa  vie,  sans 
s'inquiéter  de  sa  ^ah*ur  réelle.  Mais  toujours  le 
chaïuie  «jui  lui  \rii;iil  ih'ces  svstèmes  endorniail 
son  aiii|oiss('  pliili'it  qu'il  ui>  la  quérissait . 

Peu  à  peu  se  forma  m  lui  une  philoso|>hic  (pi'il 
crut  bien  ne  jamais  «piitler,  un  cvrénaFsme  nou- 
veau, donnant  pour  but  à  sa  vie,  non  point  le 
plaisir  ni  l'alaraxie,  mais  la  vie  elle-même.  Il  réso- 
lut de  >'iis>iircr  (pi'il  comprouail  toute  chose,  dans 
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le  monde  des  ;i|>j);in'iicrs,  et  que  rini  ne  passait 
iii;i[n'r«;ii  devant  sa  pensée.  Il  rêva  un  idé.ild'exis- 
lenre  où  l'iMlion,  l'arTirnir,  c\  la  soufTiance  niénic, 
auraient  leur  part,  tout  ce  f|ni,  parmi  les  sensa- 
tions j)ossil)lcs,  élait  imlilc  et  passionn»'. 

Le  vova((e  qu'il  lit  de  l'ise  à  Home  fut  riche  en 
belles  impressions.  Il  marcliait  à  pied,  la  t«>le  cou- 
verte d'un  larqe  chapeau  :  son  marileau  qris  était 
serré  contre  sa  poitrine,  mais  relevé  sur  les  deux 
épaules  pour  ne  pas  <|éner  les  mouvements  des 
liras.  Derrière  lui,  ses  domestiques  conduis.uenl 
les  imilrts  ch.irqés  de  liaqaqes,  et  souvent,  lors- 
qu'il travers.iil  les  hameaux,  les  enfants  Nenaienl 
cheminer  (juehpies  pas  a\«'c  lui,  afliré-s  par  l'ex- 
pression avenante  de  ses  qrands  yeux  noirs.  La 
marche  excitait  son  esprit  à  des  imaqes  plasti- 
ques, il  lui  semlilait  <pie  les  recherches  théori- 
ques él. lient  \  aines,  et  que  l'olijel  de  la  \iede\ait 
ètii-  lit  lraducli(Mi  de  l'iiiiivcrs  sensiMc.  Il  dt-ci- 
d.'iit  de  \i\re  (h'soi'uiais  dans  le  coiutcI,  d'éter- 
niser, p;ir  un  jioéme  coloré  et .-tonore,  un  moment 
de  la  durt'e.  Mais  la  Tatique  des  d«'rniers  jours 
amena  une  ri'aclion  complète  :  il  entra  à  Home 
un  {»eu  honteux  île  lui-même,  les  idées  confuses, 
ili\erli  s«'ulement  par  les  é-tranqes  façons  d'un 
' ompaquon  rencontre  en  chemin.  tju'a\  ait-il,  ce 
qia\e  et  silencieux  (lorné'lius.  pour  ne  pas  saluer 
les  temples  des  tlieux,  et  qu'était-ce  qui  mettait 
dans  tous  ses  mouvements  un  tel  rellet  de  m\s- 
ti'rieuses  certitudes  ? 

Home  se   préparait   à    ictev-m    M.nc-Aurèle  : 
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rovatioii  que  lui  avait  votée  le  sénat  semblait 
avoir  ravivr  l,-i  ijait'té  et  la  pi«'té  nationales.  Marius 
s'avain;!iil  coimiit'  «i.ius  un  rêve  dans  celte  cilé 
ili;  ti  iiiples,  (il  ri)ii\  laiit  à  chaque  pas  des  dieux 
iiouvi'aux  qui  le  ravissaient.  Kt,  li>  lendemain,  il  vit 
marciier  le  ionq  d«,'S  rues  de  la\illc,  en  coinpaqnif 
de  son  lils  adoptif  Lucius  \  érus,  un  dieu  vi\  an(, 
rrmpcreur  Marc-Aurèle.  11  l'entendit  prononcer 
au  st'nat  un  discours  plein  d'iniajes  simples  et 
fortes  sur  la  nécessité  de  l'énerqie,  la  vanilé  des 
and)itions  extérieures.  «L'empereur  était  ample- 
ment drapé  dans  une  !ii<|<'  très  riche,  mais  de 
forme  un  peu  démoder.  H  tenait  ses  yeux  c»l»sti- 
iit-mnit  Itiiissés,  des  yeuxqroset  saillants,  impré- 
<|iits  iriiiif  liienveillance  dédaiqneuse.  Ses  che- 
veux éliiitnt  restés  noirs  et  épais.  Son  front  déno- 
tait riioninic  qui,  parmi  ravcurflenient  et  la  per- 
plexité de  tous,  seul  se  faisait  une  idée  claire  sur 
rciisi'iiiltlc  (les  ;q»parences  ».  Pourtant,  il  avait 
ihiiis  1rs  plis  de  la  houche  et  dans  les  mains 
(jiiclipie  chose  dt-rnaeié,  d'ascétique,  qui  cln»qua 
Marius  comme  liiidiee  ddri  manque  de  respect 
poiii'  la  heauté  corp<»relle. 

Huelipie  temps  après,  Marius,  velu  de  sa  toqe 
(le  cérémonie  et  avec  le  lourd  anneau  d'or  de 
Vi/njr/ii/i/s,  fui  admis  auprès  de  l'empereur.  Il 
vif  la  plus  helle  femme  de  l'empire  et  la  plus 
mystérieuse,  l'impératrice  l'austine,  assise  auprès 
d'un  hrasier  dont  la  lumière  rouqissait  ses  doi()ts 
effilés;  à  ses  Cl^tés  étaient  son  lils  (lommode  et 
le  vieux  précepteur  Fronton.    .Marc-Aurèle   f\ussi 
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étail  l;i,  raiisaiil  ramili«''remcnt  avec  chacun  des 
visiteurs;  et  tout  de  suite  Marins  lui  {)Iul  jiar 
la  purcli"  (If  sou  re(|ar»l  :  «  Il  ci)u\i('nt,   lui  dit-il, 

•  le  resseuihler  aux  dieux  plut<M  (jur  de  les  llaltcr. 
Assurez-vous  que  ceux  dont  vous  vous  approchez 
sont  rendus  plus  heureux  par  votre  présence  ». 
l-a  préseiu'e  d<;  l'enipercur  avait  rendu  le  jeune 
iiorntne  plus  Ihmipcux  :  ronirnenl  donc  ex[)li<pn*r 
qu'il  ait  trouvé  bien  autrement  curieux  son  nouvel 
ami  (lornélius  ?  «  delui-là  était  sévère  et  dur, 
mais  il  y  avait  autour  de    lui  comme   un   itarfum 

•  l'espérance,  de  fraîcheur  et  d'espérance,  comme 
la  Inciir  d'iiiic  auiore  nouvelle  ».  Kt  Marins,  dont 
ICspril  ne  jKMivait  concevoir  les  choses  «pif  sous 
une  forme  sensiMe,  se  deman<lail  de  fpiel  dofjme 
iiili'liectuel  ce  jeune  (lornélius  pouvait  bien  être 
If  svmholf. 

In  discours  df  Ironlon  lui  lit  entrevoir  un  i<h-al 
de  vie  morale  si  haut  et  si  \nr(]c  «pi'il  se  sentit 
honteux  de  la  petitesse  du  sien,  (jue  man({uaii-il 
à  son  cyrénaTsme  ?  Il  ne  sa\  ait  ;  mais  il  avait 
perdu  sa  sérémté  ancifune.  A  fréquenter  Marc- 
AiMflf.  il  ne  put  que  s'embarrasser  davantaqe 
dans  l'hésitation.  Le  stoTcisme  lui  paraissait  trop 
froid,  avec  ipiehpic  chose  de  vieillot  qui  lui  iléplai- 
sait,  et  cependant  il  voyait  l'enqiereur  v  puiser 
une  sainteté,  une  calme  ft  poétique  diqnité  ipii 
l'iMnouvaient  infininiftit.  Par  instants,  il  aperce- 
vait un  qrand  id/'al.  dans  la  nuit  montante  de  sa 
j)ensée  :  il  voulait  le  saisir  et  ne  pouvait. 

La    certitude    morale    qu  il    cherchait   et   qu'é- 
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clioinTiMjt  à  lui  doimt-r  le  platonisme  niys(i«|ue 
(l".\|iiili''C  aussi  lti»Mi  que  le  scepticisme  de  Lucicu, 
il  pensa  les  trouver  eufiii  dans  les  croyances 
d'une  dame  chrétienne,  Cœcilia,  amie  de  Corné- 
lius. La  messe  le  séduisit  par  la  grandeur  de  son 
syniliolisme  :  le  culte  des  morts  lui  parut  satis- 
laire  à  di's  senliuients  «ju'il  avait  toujours  eus  et 
que  nulle  philosophie  n'avait  su  apprécier.  11 
éproinait  chaque  jour  j)lus  vivemeiit.  auf»rès  de 
cette  jeune  feninie  imposante  et  helle,  l'impression 
de  fraîche  espérance  que  lui  avait  déjà  donnée 
la  vue  de  son  ami.  En  même  temps  une  charité 
nouvelle  se  (lécou\  rait  à  lui  :  le  récit  d<*s  mar- 
tyrs lui  révélait  le  honheur  du  sacrifice.  Le  monde. 
qiM  lui  a\ait  senihlé  jadis  peuplé  de  dieux,  à  pré- 
sent se  peujilait  pour  lui  de  voix  douloureuses 
qui  rappelaient.  Mais  son  àme  païenne  ne  pou- 
vait se  résiqner  tout  à  fait  à  celte  reliyion  trop 
dédaiqneuse  du  monde  ;  un  séjour  dans  sa  villa 
natale  le  rallarlia  même  un  instant  aux  illusions 
passées,  (le  rpii  restait  le  plus  clair  en  lui,  c'était 
un  hcsoin  <!(•  tendresse,  un  triomphe  du  ctrur  sur 
resj>ril  :  peut-être  nimait-il  d'amour  cette  nohle 
(Icecilia  dont  il  rcAovait  sans  cesse  rimaqe  douce 
et  qrave  ? 

Il  itiihait  à  Konie  avec  Cornélius  Iors(pie,  à  la 
suilc  d'un  trenilileuM'ul  de  terre  imputé  aux 
(  hiétiens,  tous  deux  furent  assaillis  et  arrêtés 
|iai-  les  hahilants  d'un  Nillaqe.  On  savait  que  l'un 
d'eux  seulement  était  chrétien;  mais  Marins,  siV 
d'être  déli\  ré   en  arrixant  à  U(»me,   laissa    partir 
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son  .-itiii  r(  rrsl.'t  ;iiix  rn;«ins  (les  soldats.  Les  «lurs 
(r.iili'iiHMiis  (le  ci's  liiMiiiiics,  le  froid,  la  falKjue  et 
l;i  l'aiin  lui  caiisririit  une  lièvre  niorlelle.  Son 
a«|ouie  fut  d'ailleurs  très  calme,  réconfortée  par 
le  suuvciur  de  son  coiirarjeux  sacrifice.  Il  mourut 
nvi'c  la  certitude  *jue  d«'s  sources  d'espoir  nou- 
\r||t's  rendraient  la  vie  f>lus  facile  aux  (jénérations 
<|iii  le  suivraieiil.  .!/>/,  d/ii,  (uninn  rliristiana ! 
lui  tlisairrif  rn  [ilenranl  les  saintes  fenitues  (\\\\ 
j'avaicnf  rccneilli.  Ses  resles  furent  l»rill»'S  en 
si'(  ici  :  on  céli'Iira  la  mémoire  sacrée  «le  son 
marivre. 


On  m'a  dit  (jue  .M.  Sliortiiouse,  l'auteur  de  Jii/in 
I.Kjlrsdnt,  était  un  né<|ociant  <le  Londres,  em- 
jilovant  aux  lettres  les  heures  de  loisir  «jue  lui 
laissait  sa  profession  ;  et.  en  \érit«'',  ses  derniers 
romans.  Sir  /^arciru/,  la  Coniti-ssi'  l-'.rr  trahis- 
sant, par  un  méhuKje  assez  ((auche  de  svmlioles 
]>oétiqnes  et  tl'aN  entures  hanales,  l'itdiahileté  d'un 
liotnme  que  son  art  n'occupe  point  tout  entier, 
l'ouitant  Jnhn  //nj/rsu/tt  est  un  onvrarje  curieux. 
I'!n  oulii'  du  caraciér»'  du  hé'ros,  dont  nous  avons 
essa\f  de  doniicr  une  idée,  il  <'onlienf  des  por- 
traits de  personnages  célèbres,  des  peintures  de 
mo'urs,  toute  une  partie  plus  spécialement  des- 
«  I  i[»ii\(>,  traitée  avec  un  extrême  soaci  de  l'exac- 
lilndi"  liistoritpie.  Les  inia«|i's  n«'  son!  ni  très  ori- 
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()in;ilt's,  ni  In-s  dtMicales,  mais  elles  dénotent  le 
plus  S(»ii\<Ml  une  remarqnalile  justesse  de  vision. 
Los  (livcrsi's  ll^'orirs  «lonl  il  est  fait  mention  8<»nt 
exposées  clairement,  et  toujours  au  seul  point 
de  vue  de  leur  influence  sur  l'esprit  d'hujlesant. 
Le  slvie  même  rachète  ce  qu'il  a  d'un  peu  mono- 
tone par  une  allure  rjénérale  douce  et  tratupiille 
qui  n'est  pas  sans  charme. 

Il  est  silr  cepetnl.uit  que,  ni  sons  le  ra[)j)ort 
•  le  rt'iiidition  liisldiifjiie  et  philosophique,  ni  sur- 
tout sous  celui  (le  la  beauté  du  stvie,  /"///<  Imjtt'- 
sdiit  ne  saurait  être  mis  en  comparaison  avec 
Marins  /'/'Jpiriirien.  L'auteur  de  ce  dernier  livre, 
M.  W.ilter  Pater,  est  un  pur  lettré.  Ses  Kttules 
sur  lu  renaissance  conqilent  à  l>on  ilroit  parmi 
les  (liers-d'feux  re  de  la  erilifjue  anqlaise,  encore 
(pie  la  fantaisie  y  tienne  trop  de  place,  et  fpn' 
leur  charme  soit  dil  à  la  Une  poésie  de  la  lan(pie, 
bien  davantaqe  qu'ù  la  force  des  idées.  L*n  autre 
volume  d'essais,  les  Portraits  iniaf/inaireSy  des 
analyses  de  traqédies  <|recqnes  publiées  dans  le 
M(ien)i//a/i\s'  .lA/^r/r/z/e,  ont  achevé  de  mettre  en 
lumière  un  talent  e.\(piis,on  la  science  et  la  i  ève- 
rie  s'iniissenl  hannonieusenuMit.  Et  c'est  ce  talent 
(ju'on  retrouve  dans  l'histoire  de  Marins.  Si  les 
dissertations  générales  y  sont  nndtipliées  sans 
raison,  au  point  de  faire  souvent  oublier  le  mince 
m  du  récit,  le  récit  lni-m('^nie  contient  une  foule  de 
(h'tnils  admirables  :  l'oxation  de  Marc-Anrèle.  le 
pèleriiiai|e  de  Marins  :in  temple  d'Esculape,  son 
(It'parl  (le  l'ise,  son  arri\ée  à  l\ome,  les  portraits 
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(le  I' rniiluii,  i\r  l't'riiprrriii',  tir  Liicioii,  (rA|niIi'-i', 
(lu  SCI  r  l'"I;i\  ii'ii  cl  (lu  clirt'licn  Coriir'lius.C'rsl  vrai- 
iiifiil  la  rrsiirrcclioii  d'iirH'  <''|K»(jiir,  ol  M.  Paler 
;i  su  V  ii(lii|il(ir  aMM-  uui-  \  raixMuMaiiro  juirlaite 
IMmu'  (If  sim  lit'iMS. 

D'où  vienl  (loue  qii<*,  si  diirrrtMifs  par  l«,*  sujet 
cornmt'  par  la  qualil»'*  de  rrxi'culidii,  le  roman  fie 
M.  Sliordiouse  cf  celui  de  M,  Piilrr  |)r<''seiitent 
entre  eux  une  resseinhlance  si  inar(|ui''e,  el  d'où 
\ient  (ju'il  nousjiil  sul'll  de  les  réduire  tous  deux 
à  leurs  pallies  essenlitdles  pour  accuser  encore 
ce  (pi'ils  ont  de  commun?  Serail-ce  simplement 
(|ue  tous  deux,  sous  prétexle  d'histoires,  sont 
(les  romans  philosopluijues?  Mais  un  roman  plii- 
|iiS(»pliir(ue  n'est  pas  celui  où  il  est  «piestion  de 
doctrines  et  de  I li(''oiies,  c'est  une  rruvre  où  les 
('•vt'neineiif s  sont  mena(p''s  en  vue  d'une  conclu- 
sion (|énérale  :  et  il  n'y  a  rien  de  |);ireil  dans  ces 
deux  romans.  Jo/in  lngfesant  ni  Muriits  i'F.pi- 
l'urit'n  n'ahoutissenf  à  aucune  C(mclusi(»n  d'au- 
cune sorte.  Ce  ne  sont  ()as  même  des  livres 
comme  /a  Tciitatioit,  <lr  siii/tt  Antoine  de  Mau- 
I»ert,  où  l'auteur  a  voidu  n'-sumer  et  opp(»ser 
les  divers  svstèmes  :  les  systèmes  nous  v  stuit 
présentés  constamment  à  travers  l'ilme  du  jeuiu' 
cavalier  anglais  et  du  jeune  martyr  romain. 

Mais  si  les  systèmes  ont  des  aspects  dilTérenls, 
les  deux  îîmes  sont  les  mêmes,  et  en  subissent 
toutes  deux  les  mêmes  ellets.  Toutes  deux  dési- 
rent une  certitude  |tlus  complète,  mais  aussi  plus 
cstln''ti(pie  que  celle    (|ue  leur  ollVe   leur    temps; 
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(Milles  deux  i-cruseiit  de  r<*noiic«T  aux  plaisirs  il»* 
la  \'\r,  r\  tmilcs  deux  se  senlenl  incapables  d'eu 
jidiir.  Avcr  iiii  (rnipérafiieul  sensuel  et  un  inlinic 
j)es(»iii  d'allVrtion,  .loliii  IiKjiesanI  et  Marins  jias- 
seiil  ;'i  rn[i':  d»'  r;iiiniiir  aussi  Mcn  (juc  du  l»<iii- 
lieur  :  se  sacrilianl  à  des  causes  où  ils  ne  peuvent 
se  convenir.  Chose  singulière,  l'un  et  l'autre, 
fout  au  !()u;|  de  leur  vie,  ne  sendilenl  pas  con- 
iiailic  les  loiies  soulFrances  :  le  doute  les  inquiète 
plus  ([u'il  ne  les  arili(|e.  Lorsque  vient  le  terme 
de  leur  exisleiice,  ils  se  trouvent  satisl'aitsdu  r^Ie 
(ju'ilsoiif  joli»'',  ri  cependanl  ce  rôle  nous  apj>a- 
laîl  assez  iiit'lancoliijne,  nous  laissant  la  déso- 
laiile  iiiijtression  de  noides  Ames  restées  inuliles. 

Kst-ce  donc  que  M.  Shorlliouse  et  M.  Pater  oui, 
iiiabjii'  foute  leur  science,  prêté  à  des  person- 
naqes  anciens  des  sentiments  modernes?  Nous 
croyons  plutAt  (jue  leurs  portraits  sont  fulèh's, 
([ue  Marius  est  un  Romain  du  temps  «les  Aiito- 
niiis,  et  fnijlesaiil  un  (!av;dier  <1l'  l''•'J>^.  mais  que, 
sous  l'eiret  de  conditions  pareilles,  l'empire  ro- 
main sous  Marc-Aurèle  et  rAni|leterre  «lu  xvn° 
siècle  ont  iirodiiit  les  nicmes  caractères,  et  des 
caiaclèrcs  (|iii,  sous  l'ellel  de  conditions  analo- 
ques,  se  retrouvent  encore  dans  la  société  an- 
qlaise    (ranjourdlini. 

Les  Anqlais  pretciiileiii  volontiers  que  I "aiicieii 
peuple  romain  est  celui  qui  se  rajq>roche  le  plus 
d'eux  :  et  il  est  silr  (pi'il  v  a,  «le  j)art  et  d'autre, 
le  iiiènie  sentiment  «le  lierlt*  nationale,  le  uïénu' 
resp«'cl  des  c«)nv«Miau«'es  extérieures  et   d«*s  tra- 
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iliiioiis,  le  intime  (juiU  (riiin-  heault*  tuule  plasli- 
<|iit',  la  mi^ine  iiiijMiissaiice  à  concevoir  les  choses 
ni  «Icliors  (It;  lt.'iir  as|tert  sciisilile,  le  im^iiie  teiii- 
IMMaiiieiit  éiieri|iqiie,  violent,  ennemi  «les  ex|(aii- 
sioiis.  Or  il  est  arriv('',à  des  éjMXjues  <l«''teriiiiiu''es, 
<|iie  ces  deux  rares  <iiil  rlr  envahies  de  curiositi'S 
fjiii  ne  leur  étaient  point  naturelles  :  elles  ont 
senti  le  «h'sir  de  rivaliser  en  linessc  avec  des 
lacf's  jiliis  lines,  en  pure  heautc  idéale  avec  des 
races  moins  sensuelles.  Que  ces  inlluences  leur 
soient  \('nues  des  sophistes  (jrecs,  ou  de  la  Re- 
naissance italienne  et  française,  ou  encore  <lu 
romantisme  et  de  la  méla|ihysi(|ue  allemande,  il 
('•tait  naturel  qu'elles  agissent  de  façons  sem- 
MaMes  sur  des  natures  stMiihlahles.  \  oilà  j)Our([uoi 
un  Koinain  contemporain  de  Maic-Aurèle  et  un 
i|enlilhomme  aïKjlaiscoMtemporain  de  Charles  i'^'' 
ont  [)U  avoir  les  mêmes  besoins  et  les  mêmes 
déceptions  :  voilà  pourquoi  aussi  il  a  été  possi- 
Me  aujourd'hui  à  des  romanciers  anglais  de  les 
restituei'  et  de  nous  les  faire  paraître  vivants. 
Marins  ri'^piiiiricn  et  .lohn  lni|lesanl.  qui  ne  se 
souvient  de  les  avoir  (juehjuefois  rencontrés  st^us 
la  tenue  froidement  correcte  d'un  jeune  élève  de 
(  'amiuidqe  ou  il'Uxford  ? 

(le  n'est  plus,  il  est  \  rai,  la  philosophie  ou  la 
reliqion  tpii  iiKpiiètent  désormais  ce  pAle  jeune 
liomnu'  '.  Dt'sintt'ressé  de  ces  quesliiMis  insolubles 

».  Encore  n«*  faul-il  juis  oublier  que  les  ijriitidcs  uoi\ersil('s 
•iiKjlaises  sont  aujourd'iiui  le  dernier  rcfinje  de  I  hrjelianisn>c,  du 
[ilutunisme,  el  et)  ijoiicral  de    luulc  in<-ta)>h\  !>i<|uc  (raiocendaiitc. 

tl 
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il  se  contente  df  jcmplir  scrupuleusement  ses 
devoirs  extérieurs  ;  le  plus  souvent  indifférent, 
([uelqiiefois  athée,  trouvant  malgré  tout  dans  le 
idaspliémc  la  hrutale  saveur  qu'y  ont  trouvée  les 
contemporains  de  Marlowe  ou  de  Shelley.  Mais 
il  a  vu  les  peintures  des  primitifs  italiens;  il  a  lu 
les  harmonieuses  r«^veries  (h*  Keats,  les  imagina- 
tions colorées  de  M.  Swinhurne,  les  paradoxes 
idéalistes  de  M.  Ruskin  ;  surtout  il  a  connu  Heine 
et  ces  poètes  français  qu'il  aime  sans  Iticn  les 
comprendre  :  Huqo,  Gautier,  Baudelaire.  Il  s'est 
alors  senti  plein  de  mépris  pour  ce  qui  est  sim- 
ple et  naturel,  pour  ce  qui  convient  le  mieux  à  son 
solide  esprit  d'Anrjlais.  Et  il  s'en  va  rêvant  d'un 
idéal  qui  n'est  point  fait  pour  lui.  11  s'essaie  à 
une  peinture  plus  intellectuelle  et  plus  raffinée 
que  celle  des  vieux  Florentins,  à  une  poésie 
subtile,  pleine  de  délicats  symboles  et  de  pures 
images.  Forcé  de  reconnaître  que  son  art  est 
factice,  hétérogène,  à  jamais  différent  de  ce  qu'il 
le  voudrait;  sans  cesse  mis  en  émoi  par  des 
idéals  nouveaux  qui  s'offrent  j^  lui  du  dehors,  il 
se  décourage,  s'évertue  en  mille  incertitudes.  Non 
cju'il  juge  indigne  de  lui  la  fatigue  d'agir  :  mais 
son  tempérament  porté  à  l'excès  lui  fait  paraître 
méprisable  tout  ce  (jui  n'est  pas  la  perfection  ab- 
solue, et  la  perfection  qu'il  conçoit  est  faite  d'élé- 
ments incompatibles.  Ainsi  il  vit,  dédaignant 
l'amour  ou  i)ien  le  compliquant  à  l'excès,  jaloux 
de  tout  éprouver  et  toujours  ignorant  les  joies 
véritables,  il   promène  à  travers  le  monde  une 
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ciiiiosilc  iiiilIcMiciit  (iouloiircusf,  mais  incapaMc 
(I'<Hro  jamais  satisfaite,  tai)t  il  a,  d'avance,  pour 
toute  chose,  de  scrupules  et  <le  dégoilts.  Lui 
arrive-t-il  «le  se  sacrifier  ?  c'est  par  une  façon 
d'orfjueil,  ou  d  indill'érence,  ou  de  lassitude.  Son 
Ame  «'st  iiohie  et  ses  intentions  excellentes,  mais 
il  rest(;  en  somme  inutile  aux  autres  comm»'  à 
lui-mt}me  :  le  tout  pour  ne  s't^tre  pas  résigné  ;\ 
«Mre  ce  qu'il  est,  le  compatriote  des  lieldin<f  et 
des  Reynolds,  des  Caldecott  et  des  Dickens. 

Et,  sans  revenir  sur  la  possihilitt^  ou  la  valeur 
du  roman  liistoriipie,  nous  devons  l)ien  avouer 
«jiic  nul  roman  de  mœurs  modernes  ne  nous  a 
donné  de  ce  type  sinijulier  une  imarje  aussi  dis- 
tincte que  l'histoire  du  Romain  Marins  et  celle 
du  Cavalier  Iinjlesant. 

JaDvicr    I890. 


II 


DEUX    MORTS    :    PATER    KT    FROUDE 


A  quelques  semaines  d'intervalle,  l'Amjleterre 
a  perdu  deux  de  ses  meilleurs  écrivains,  Waller 
Pater  cl  Jatnes  Anthony  Troude.  Le  premier  fai- 
sait métier  de  critique,  l'autre  d'historien  ;  mais 
tous  deux  étaient  surtout  des  artistes.  Dans  la 
critique  et  dans  l'histoire,  ils  ne  voyaient  qu'un 
prétexte  au  lihrc  développiMuent  de  leur  fantaisie 
poétique.  Et  ainsi  leurs  œuvres  nous  paraissent 
aujourd'hui  parentes  :  remarquables  surtout, 
l'une  et  l'autre,  pjur  leurs  précieuses  qualités 
d'imajination  et  de  style. 


Walfcr  Paler,  le  fvlloir  d'Oxford,  le  dilettante 
qui  toujours  avait  vécu  et  travaillé  à  l'écart  de  la 
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foule,  a  ét«'  honoré  npr«"'s  sa  mort  à  l't'^jal  dos 
maîtres  les  plus  reiiommt's.  On  a  raconté  sa  vie, 
énuméré  le  dt'tail  de  ses  habitudes  et  de  ses  ma- 
nières. Des  controverses,  même,  se  sont  pro- 
duites à  son  sujet  :  on  a  discuté  les  dates  de 
certains  de  ses  /Cssais,  comme  s'il  se  fiU  arji  de 
(jraves  é\énements  historiques.  Fit  ses  confrères 
«le  la  critique,  et  ses  amis,  et  ses  élèves,  tous 
ont  été  d'accord  pour  qloriliei-  la  noblesse,  l'élé- 
(jance,  l'exquise  harmonie  de  son  <ruvre. 

Son  nom,  di'sormais,  est  assuré  de  vivre.  Lonq- 
temj)S  cormu  des  seuls  lettrés,  le  voici  pres({ue 
populaire  :  il  n'y  a  plus  à  craindre  (ju'il  échappe 
aux  futurs  historiens  de  la  litlf'rature.  W'alter 
Pater  a  maintenant  sa  place  à  côté  de  Thomas 
de  Ouincey  et  de  M.  Huskiti,  parmi  les  plus 
parfaits  poètes  de  la  prose  anqlaise.  Et  d'autant 
moins  j'aurai  de  scrupule  h  revenir  sur  lui,  pour 
in(li(jU'M\,  «l'après  de  sûrs  témoiqnaqes,  les  traits 
principaux  de  sa  vie  et  de  son  caractère. 

•le  ne  retientirai cependant  qu'une  seule  de  toutes 
les  l'tudes  qu'on  lui  a  consacrées,  celle  qu'a  pu- 
bliée M.  rjosse  dans  la  (^{i/ifrnipiirarif  lieviein  '. 
C'est  la  srnle  (|iii  tn'iiit  paru  donner  de  Pater  un 
portrait  vi\;uit,  la  seule  eiwore  où  j'aie  troUNt* 
une  juste  appréciation  de  son  talent.  M.  Kdtiuind 
(^osse  est  d'ailleurs  un  de  ceux  «jui  ont  le  mieux 
«iMiMU  Pater  ;  et  plus  que  personne  il   a\ait  chance 
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d'en  Ijicn  parler,  élaiit  lui-im^me,  tout  à  la  fois, 
un  critique  et  un  poète. 

Il  nous  apprend  d'ahord  rpie,  pour  «>tre  d'ori- 
gine llainanfie,  comme  son  li(jmonvme  le  peinlie 
.l.-Iî,  Pater,  l'anfenr  de  Marins  rEpicurien  n'a- 
vait pi()i)a])leinent  avec  lui  aucun  lien  de  parenté. 
Sa  famille,  en  tout  cas,  avait  émi(jré  en  Angle- 
terre dès  le  temps  de  Guillaume  d'Orange.  Mais 
elle  semble  avoir  gardé  dans  l'émigration  un 
(jrand  nombre  de  ses  coutumes  et  Iraidilions  na- 
tionales :  ainsi  l'usage  s'est  prolongé  durant  deux 
siècles,  chez  les  Pater,  que  les  lils  devinssent 
catholiques,  tandis  que  les  lilles  étaient  élevées 
dans  la  religion  anglicane. 

Le  père  dw  critique,  le  médecin  Richard  Glode 
Pater,  lut  le  premier  qui  rompit  avec  cet  usage. 
Il  abjura  le  catholicisme  et  ne  prit  en  échange 
aucune  antre  foi  ;  de  telle  sorte  que  ses  enfants 
nafjuirenf  et  furent  élevés  en  dehors  de  toute 
Eglise.  Et  bien  fjue,  dès  sa  jeunesse,  Pater  ait 
montré  un  goût  très  vif  pour  la  vie  ecclésiasti- 
que, c'est  dans  ses  dernières  années  seulement 
(pfil  sentit  vraiment  s'éveiller  en  lui  la  curiosité 
des  problèmes  religieux.  Il  en  fut,  eu  revanche, 
très  profondément  remué.  «  Ouand  je  le  rencon- 
trai j)oiJi-  la  j)remièi-e  fois,  ilil  M.  Gosse,  c'était 
un  jiaïen,  n'admettant  d'autre  guide  que  sa  cons- 
cience personnelle.  Mais  d'année  en  amiée  je  le 
vis  as[)irer  davantage  an  ferme  soutien  d'un 
dogme.  Sa  faron  de  parler,  sa  fa(;on  de  vivre, 
«lt'\  inrciit  de   pins   l'n  plus    (lii'ologiques  ;    cl  j'ai 
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la  conviction  que  s'il  avait  vrcu  quelfjiies  années 
encore  il  aurait  pris  les  ordres,  pour  s'en  aller 
demeurer  dans  une  paroisse  de  province.  » 

Il  était  né  à  Sh;id\\  ell,  sur  la  Tamise,  le  fi  août 
iH'.Uj.  A  l'Ecole  du  Koi,  h  Cantorhéry,où  il  lit  ses 
premières  études,  ses  maîtres  furent  surtout  frap- 
pés de  la  lenteur  de  son  esprit.  Et,  en  elft.'t,  il 
(jarda  toute  sa  vie  cette  lenteur  sinijulière,  qui 
sans  doute  lui  venait  de  sa  race.  Il  avait  besoin 
de  beaucoup  de  temps  pour  voir,  et  aussi  pour 
conqueiidie.  Mais  ce  (pi'il  avait  vu,  ce  qu'il  avait 
compris,  se  gravait  désormais  en  lui  avec  une 
précision  extraordinaire:  k  vinqt  ans  d'intervalle, 
des  paysaqes  qu'il  avait  aimés  restaient  présents 
devant  ses  yeux,  (l'est  de  quoi,  malheureusement, 
ses  professeurs  de  coUèqe  ne  pouvaient  se  dou- 
ter ;  et  il  ne  paraît  point  (jue  Pater  ait  cessé 
jusqu'au  bout  d'être  pour  eux  un  élève  médiocre. 
Il  ne  fut  quère  autre  chose  encore  à  Oxford,  où 
il  vint  ensuite  en  qualité  de  boursier.  A  qrand' 
peine,  ajtrès  quatre  ans  de  séjour,  il  obtint  un 
diplôme  du  second  deqré.  Ni  lui-même  ni  per- 
sonne autour  de  lui  n'aurait  alors  supposé  qu'il 
dut  être  bientt'it  l'une  des  qloires   d'(Kford. 

(Vest  pourtant  ce  qu'il  fut:  car  son  nom  est  lié 
pour  toujours  à  celui  d'Oxford.  Non  point  qu'il 
se  soit  jamais  montré  un  professeur  brillant  :  à 
peine  si  sa  timidité  naturelle  lui  permettait  d'en- 
seiqner.  Mais  c'est  à  Oxford  qu'il  a  pour  ainsi 
dire  passé  toute  sa  vie  ;  et  d'aimée  en  année  son 
inlluence  s'y  est  fait  sentir  da\anlaqe.  Il  était  un 
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|»tMi  (l;ins  In  mVmIIc  mIIc  universitaire  ce  que  devait 
«^Ire  KraAmjcIico  dans  son  couvent  dr  Florence. 
On  (lrsi|(n;iii  (\\i  (Iniijl  aux  visiteurs  les  fent^lres 
<!(>  la  (iiiiinlMi'  un  il  travaillait.  On  vantait  la  pu- 
reté de  sa  vi»;,  son  indiir«'^rence  aux  agitations  du 
dehors;  on  le  v»MH'rait  de  vivre  là  dans  le  silence 
et  le  recueillement,  tout  occupé  à  servir  la  cause 
sainte  de  l'art.  Et  combien  de  hraves  et  solides 
jeunes  gens  qui,  pour  l'avoir  seulement  appro- 
che, se  sont  voués  à  la  veine  j)0urstiite  d'un  idéal 
chimérique  1 

C'est  en  iHC)\  que  Pater,  son  dipl(^rae  enlin 
obtenu,  fut  nommé  fr//nn<  au  coUèrje  de  Brase- 
nose,  un  des  plus  importants  de  l'Université 
d'Oxford.  Et  ce  n'est  que  deux  ans  après,  en  iStir»,  à 
vin(jt-sept  ans,  qu'il  écrivit  son  premier  Essai.  Il 
prit  pour  sujet  Coleridye,  le  célèbre  poète  ri 
métaphysicien.  Mais,  chose  sinijulière,  c'est  du 
métaphysicien  seulement  qu'il  s'est  occupé  ;  et 
pas  une  ligne,  dans  l'essai,  ne  rappelle  le  maître 
écrivain  (jue  fut  Coleridge.  Il  paraît  d'ailleurs 
certain  que  les  questions  littéraires  et  artistiques 
n'avaient  encore,  à  ce  moment,  aucun  intérêt 
pour  Pater.  La  métaphysique  et  la  logique  l'ab- 
sorbaient tout  entier.  Son  Jissai  sur  Colcridtjv 
n'est  môme  rien  de  plus  qu'une  froide  et  correcte 
dissertation  de  collège,  le  travail  d'un  conscien- 
cieux étudiant  de  philosophie.  Aucune  trace, dans 
le  style  ni  dans  les  images,  du  délicieu.v  poète 
des  œuvres  suivantes. 

Le  sens  de  la  poésie  et  le  goilt  de  l'art  lui  vin- 
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iM'iil  [»;ii-  riiilt'niit'-ili.iirf'  «le  (îœllie,  qu'il  ciii,  f[u«'I- 
r|iir  ttiiips  après,  l'occasion  d'étudier.  Son  ;1riie 
ii;iliii''ll«Mii(Mif  rcliiiiciist;  apprit  de  c«;  maître  à 
clicrclicr  dans  la  hraiitr  l'alisolii  doiir  elle  avait 
soif.  Kt  lorsfpii",  fil  iSdj,  le  ifiiiif  plilli»s(ip|ic 
jHiMia  dans  la  \\  rslminstcr  licvn'ii^  son  essai  sur 
W  //i/,c/nitinn,  tous  les  lettrés  eurent  l'impres- 
sion d'un  noineau  ijénie  qui  s'était  lové  parmi 
eux. 

Aussi  M.  .lolin  .Morle\ ,  (pii,  la  rnènie  année,  pre- 
nait la  (lii'eclif)n  de  la  /'(i/'f/i/ if/if/i/  /i('rirt/\  s'em- 
j)ressa-t-il  d'enyager  Pater  parmi  ses  collahora- 
leurs  ré(pdiers.  Kt  Pater  en  cirel  cr)llal)ora  réfju- 
lièremenl  à  la  /-nrin/tf/if/i/  /{rrirtr,  —  ré(|ulière- 
menf,  mais  à  sa  iiianièit',  c'est-à-dire  avec  sa 
leiileur  de  travail  lialtilueile,  car  il  lui  fallait  un 
au,  (Ui  à  peu  près,  poui-  ('ciire  un  article  d'une 
vin(j(aine  de  pacjes. 

En  187.3,  il  recueillit  ses  Essais  en  un  \iiluiiic 
qu'il  intitula:  Ktudcs  sur  rinstni'rc  de  la  lirnats- 
sa/irc.  Cï'est  le  plus  cOnnu  de  s«*s  ou\ra(jes,  et 
jteut-iMre  est-il  supérieur  en  elVel,  pour  la  siinpli- 
cil»'  du  sujet  cl  la  n(tu\caulé  des  idt'cs,  à  l'oii- 
vraqe  (pii  suivit.  Marins  /'/•'/>/ fi/r/r/i.  Mais  il 
sciulilc  liicii  que  ce  icunan  philos()j)lii{|ue  ait  eu 
pniii  l'alcr  lintéici  d'une  aulohioqrapliie  ;  el 
l'on  sent  Aiaiiucnl  que  tout  son  cœur  s'est 
exprimé  ilans  ces  phrases  si  douces  «"t  si  pures. 
jiareilics  à  un  chaut  léqer  qu'on  entendrait  en 
rc\aiif.  (les  j)liiases  lui  demandèrent,  en  tout 
cas,  douze  ans  Ac  lra\ail  :  car  c'est  seulement  en 
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18H5  que  parut  Marins.  Dans  l'inleivalle,  I^alcr 
avait  voyaijcsur  le  continent,  visitant  l'Allemarjne, 
l'Italie,  mais  surlnutla  Kiance, qu'il  aimait  comme 
sa  vraie  patrie.  Tous  les  étés  il  explorait  quelque 
coin  (l'une  de  nos  provinces,  se  faliijuant  à  ces 
explorations  jus(|u'à  en  être  malade.  Dans  une 
lettre  qu'il  écrivait  d'Azay-le-Rideau,  en  1877,  il 
disait  à  M.  Gosse  :  «.le  trouve  toujours  un  ex- 
trême plaisir  à  compléter  ma  connaissance  de 
ces  petites  villes  franraises,  et  toujours  j'en  re- 
Aiens  un  peu  las,  mais  avec  l'esprit  aimaMement 
rem[)li  du  souvenir  de  \itraux,  d'anciennes  la- 
pisseiies,  et  de  Iraîches  lleurs  sauvacjes  ». 

Mais  le  centre  de  sa  vie  était  toujours  à  Oxford. 
Dans  ses  dernières  années,  il  y  fit  une  série  de 
conférences  sur  P/titon  et  Ir  l*/alonismr  ;  et  il 
eut  même,  quelque  temps,  à  dirijer  son  collè<je 
en  qualité  de  doyen.  Mais  tout  office  public  l'épou- 
vantait, et  il  n'aspirait  qu'au  repos.  Quelques 
courts  Kasdis,  un  roman  qui  ne  fut  jamais  pultlié 
en  \  olume,(nialre  ou  cinq  C(»nti's  philosophiques: 
c'esl,  avec  ses  conférences  sur  l'Iaton  et  ses  deux 
(jranils  ouvraqes,  tout  le  haqaqe  littéraire  qu'il  a 
laissé  derrière  lui.  Jusqu'au  bout  cependant  il  a 
travaillé,  s'épuisant  et  se  torturant  à  la  recher- 
che de  ses  phrases  comme  jamais  peut-être  aucun 
antre  écrivain.  «  Il  lui  fallait  tant  d'elTorts  pour 
mettre  une  phrase  sur  j)ied,  rapporte  M.  (îosse, 
que  sans  son  extraordinaire  couraqe  il  aurait 
certainement  renoncé  i\  la  littérature.  Je  me  raj)- 
pt'llc  In  peine  (lu'il  eut  à   écrire  le    premier    «ha- 
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jiilif  (le  Marins:  une  vraie  peine,  car  la  fatirjue 
le  rendait  malade,  avec  des  accès  de  fièvre,  une 
insomnie  persistante,  im  sentiment  de  dépression 
iinrovaMe.  Plus  lard,  à  la  M-rilè,  le  travail  lui 
('•lait  (li'\riiii  iiii  peu  plus  iaciit-.  11  me  (lisait  il  v 
a  un  an  (jue,  s'il  pouvait  \i\re  (pieUjues  aiuiées 
encore,  il  espéiait  l)ien  apprendre  îi  aimer 
d'écrire».  Hélas!  ce  bonheur  ne  devait  pas  lui 
•Hrc  donné.  Souiïrant  de  rhimiatismes,  il  s'était 
acharné  à  fimr  un  essai  sur  l'ascal.Le  vent  d'utie 
fenêtre  ouverte  l'avait  <jlacé,  et  une  pleurésie 
s'était  déclarée.  Encore  aurait-il  {)u  rpn-rir,  avec 
un  peu  de  soin  ;  mais  son  article  le  tourmentait  : 
il  se  remit  au  travail,  tout  rjrelottant  de  lièvre, 
essaya  vainement  d'aehever  une  jdirase.se  releva, 
et  lornha  mort  sur  l'escalitT  (h'  sa  rnaisnn.  Il  t'Iait 
àfji*  df  ciiKpiarile-ipiatie  ans. 

«  Il  axait,  dit  .M.  (îosse,  une  (|ranile  douceur 
naturelle,  et  l'humeur  la  plus  é<|ale.  .le  ne  sais 
(pière  qu'un  seul  sfijet  (pii  filt  capable  de  l'irriter; 
c'était  le  souvenir  d'un  acte  de  vamlalistne  jadis 
commis  à  Oxford,  rt  dunt  il  avait  été  «piehjue 
peu  lesponsahle.  Le  collèfje  d«î  Brasenose  pos- 
sédait un  (|roupe  en  hroii/c,  (!iii'/t  rt  .\/>i'/,  <pii 
était  une  o'uvre  authentiipie  de  Jean  de  HoUxjne. 
Un  beau  jour,  ce  groupe  cessa  de  plaiie,  et  les 
autorités  du  collèip;  le  vendirent  au  poids  du 
bronze,  sans  (jue  Pati'r  h'ViU  le  doi()t  pour  empê- 
cher cette  pi-(»fanatii»n.  Kt  dans  les  tlerniéres années 
de  sa  vie  c'était  un  sûr  moyen,  p  «ur  l'aiiiter,  de 
lui  di'inandei-  «  s'il  n'\    a\ail  pas  eu   jadis  à  Hrase- 
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nose  un  f|roi)pe  par  Jean  de  Bolof|ne  ?  »  Si  enfonc»'* 
qu'il  fùl  dans  sa  rc^verie,  aussitôt  il  se  redressai», 
et  répliquait  d'un  Ion  aiqre  :  «  C'était  une  (l'uvrc 
ahsolumt'nt  sans  intérêt,  ahsolunient,  je  vous  prie 
de  me  croire  !  » 

Je  ne  résiste  pas  au  désir  de  citer  encore 
l'anecdote  suivante  :  «  Un  jour,  dans  un  examen, 
Pater  fut  chargé  de  lire  les  dissertations  anglai- 
ses des  candidats.  Quand  le  jury  se  réunit  pour 
recueillir  les  notes,  on  s'aperrut  que  Pater  n'en 
avait  donné  à  personne.  —  «En  eiret,déclara-t-il, 
«  il  n'y  a  pas  une  de  ces  copies  qui  m'ait  frappé  !  > 
II  fallait  Lien  cependant  les  classer,  et  un  des 
colléques  de  Pater  se  mit  à  lui  lire  les  noms  des 
divers  candidats.  Mais  à  chaque  nom  il  secouait 
la  tête.  —  «  Non,  murmurait-il,  je  ne  me  rap- 
«  pelle  pas  !  »  —  Enfin  le  lecteur  cita  le  nom  d'un 
candidat  appelé  Sancluary  :  et  l'on  vit  le  visage 
de  Pater  s'éclairer  tout  à  coup  :  —  «  Oui,  dit-il, 
«  celui-là  je  me  le  rappelle  ;  son  nom  m'a  ravi  !  » 

Mais  je  mo  suis  déjà  trop  attardé  sur  ce  doux 
rêveur  (pii,  plus  ([ue  personne,  a  toujours  aimé  à 
se  cacher  du  monde.  C'était  un  homme  d'un  autre 
temps.  Il  avouait  à  ses  amis  qu'il  ignorait  com- 
plètement l'œuvre  de  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains, de  M.  R.  L.  Stevenson,  par  exemple,  ou 
(le  M.  Rudvard  Kipling.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
exprimé  jamais  une  opinion  polilicjue.  M.  Clads- 
tone,  sans  doute,  n'était  j)onr  lui  (ju'un  médiocre 
commentateur  d'Homère,  et  un  théologien  plus 
brillant  que   sérieux. 
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Tout  autre  nous  appar;uL  la  fujurc  de  James 
Anthony  Froude.  Celui-là  était  de  son  temps  : 
j)(Mit-(^lre  nirme  en  «Hait-il  da\aiita<je  qu'il  ne  con- 
\i(Mit  à  un  historien,  Kt  M.  (îladslone  n'était  pas 
pttur  lui  un  scoliaste  ni  un  théolo(jien,  mais  l'in- 
carnation  la  plus  parfaite  de  la  sottise  et  de  la 
déloyauté  politiques.  Il  le  haïssait  de  tout  son 
(leur,  depuis  Ninqt  ans,  mêlant  cette  haine  à 
toutes  ses  [)ensées. 

II  savait  Iiair ;  peut-être  était-ce  son  maître 
Carlylc  qui  le  lui  avait  appris.  Mais  je  serais  fort 
en  peine,  après  cela,  de  dire  quelle  sorte  d'hom- 
me il  était.  Au  contraire  de  Pater,  qui  a  toute  sa 
vie  refusé  de  s'ouvrir,  toute  sa  vie  il  s'est  ouvert, 
révélant  au  premier  venu  les  plus  intimes  secrets 
de  son  âme.  Et  cela  ne  l'a  pas  empêché  de  rester 
pour  tous  un  être  mystérieux,  au  jioint  (jue  ses 
meilleurs  amis  ont  porté  sur  lui,  au  lendemain 
de  sa  mort,  les  jujeinents  les  plus  opposés. 

Sur  un  seul  jioint  tout  le  monde  est  d'accord: 
sur  l'incomparahle  aqrément  de  son  style,  sur 
l'aisance,  la  verve,  1  éclat  de  ses  récits.  Froude 
n'était  pas,  conme  Pater,  un  musicien,  mais 
plutôt  un  p^'intre.  Son  imagination  lui  rendait 
présentes  toutes  les  scènes  «pi'il  avait  à  décrire  ; 
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el  un  riicrvcillcux  instinct  naturel  lui  faisait  trou- 
ver aussitôt,  pour  traduire  ses  visions,  les  phrases 
i(^s  plus  imprrviies  et  les  plus  vivantes.  Bien  [iltis 
justement  r|U('  (iarlyle,  c'est  lui  qu'on  pourrait 
comparer  à  Michelet.  Mais  il  fut  un  Michelet 
anglais  :  ses  visions  et  ses  phrases  ne  lui  furent 
point  dictées  par  de  «jénéreuses  passions  huma- 
nitaires, mais  par  un  sin<julier  mélange  de  colère 
et  (le  morpierie  (ju'il  fjarda  toujours  au  fond  de 
son  ;înie. 

J'ai  dit  qu'il  savait  haïr.  Chacun  de  ses  livres 
est  une  œuvre  de  haine.  II  haïssait  M.  Gladstone, 
il  haïssait  Marie  Stuart,  il  a  poursuivi  d'une  haine 
acharnée  l'éfjlise  cath<»lique,  et  c'est  même  le 
seul  trait  qui  constitue  l'unité  de  son  œuvre  d'his- 
torien. Mais  en  même  temps  qu'il  haïssait,  il 
raillait.  Et  peut-être  ne  fut-il  jamais  qu'un  admi- 
rable mystificateur.  Chacun  de  ses  livres,  en  tout 
cas,  est  un  paradoxe  :  depuis  l'histoire  d'Henri  ^  III 
où  il  exalte  sans  restriction  ce  Barbe-Bleue  an- 
qlais,  jusqu'à  sa  biographie  de  Disraeli,  où  il  a 
liautement  l'élicité  cet  homme  d'Ktat  d'avoir  été 
un  fourbe,  et  d'avoir  fait  servir  la  politique  à  son 
intérêt  personnel.  On  sait  de  quelle  indiscrète 
façon  il  a  raconté  la  vie  de  Carlyle,  qui  lui  avait 
confié  en  mourant  le  soin  de  raconter  sa  vie. 
Personnage  vraiment  singulier,  et  tel  que  seule 
en  peut  produire  de  sendilablcs  la  patrie  de  Théo- 
dore Ilook,  de  Thomas  de  (Juincey,  de  ces  pi/irc- 
stins-rire  extraordinaires!  Avec  cela,  un  parfait 
honnête  homme,  aimable   et  dévoué,  de  relations 
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tn''s  silres,  portant  les   honneurs  et  les   (li<|iiités 
avec  le  sérieux  (jui  rorivicut. 

Mais  ses  roni[)atrioles  devinaient,  sous  refte 
fjravité,  une  secrète  ironie  qui  les  mettait  mal  ;\ 
l'aise.  Aussi  Froude,  universellement  lu  et  admi- 
ré, n'était-il  pas  aimé.  Il  n'a  j»as  eu  h  sa  mort, 
comme  Walter  Pater,  un  universel  trihut  d'élo- 
(jcs:  les  journaux  l'ont  enterré  sur  un  ton  ai jre- 
doux;  et  je  ne  vois  pas  que  les  revues  se  soient 
hoaucoup  hati'cs  de  célél>rcr  sa  mémoire. 

.l'ai  trouvé  cependant,  dans  la  Ntitioiui/  lhvieii\ 
de  (Mirieux  souvenirs  d'im  Australien,  M.  Patcliett 
Martin,  qui  a  ninnu  Froude  assez  intimement 
durant  les  dernières  années  de  sa  vi(,*, 

!•  ronde  fut  le  [)remier  homme  célèbre  que  ren- 
conlrAt  M.  Martin,  en  arrivant  à  Londres.  Il  fit  à 
l'écrivain  auslialien  l'accueil  le  plus  affectueux, 
se  mit  aussitôt  à  le  traiter  en  ami.  Il  lui  parla  <le 
l'Australie,  (ju'il  tenait,  natuiellement,  pour  le 
plus  beau  pays  du  monde.  Et  puis  il  lui  parla  de 
M.  Gladstone.  Il  tira  d'un  cailon  une  imaqe  où 
le  Grand  Vieillard  était  représenté  sous  l'aspect 
d'une  Idole  d'Orient,  une  hache  à  la  main,  et  con- 
sidérant avec  un  sotirire  béat  la  foule  de  ses 
admirateurs  prosternés  devant  lui.  Cette  imaqe 
avait  le  ilon  de  le  fasciner.  Il  se  délecta  de  sa 
vue,  l'approcha  de  la  fenêtre  pour  n'en  perdre 
aucun  détail...  «  t'e  Gladstone,  dil-il  ensuite, 
est,  comme  vous  savez,  le  plus  qrand  de  nos 
orateurs.  Jamais  encore  le  monde  n'a  vu  ime 
pareille  machine  pour    forqer  des   phrases  ambi- 
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(jucs  et  pour  les  exprimer  «l'un  toQ  assuré  el 
mielleux.  Sous  plusieurs  rapports,  croyez-moi. 
l'homme  le  [)lus  remarquable  de  tous  les  temps. 
S'il  n'était  point  cela,  pensez-vous  qu'il  continue- 
rait à  fjouverner,  en  présence  de  faits  tels  que 
ceux-ci?  »  Et  l'roude  désignait  du  doiijt,  à  l'ar- 
rière-plan  de  l'imaqe,  des  scènes  de  pillaye, 
d'assassinat,  toutes  les  horreurs  de  la  guerre 
civile. 

C'est  par  haine  de  M.  Gladstone  qu'il  en  était 
venu  à  admirer  Disraeli.  «  Dizzy,  disait-il,  est 
l'imposteur  qui  trompe  en  pleine  connaissance 
de  cause;  (îladsloiie  est  l'iiiiposteur  inconscient. 
Le  premier,  incontestablement,  vaut  encore  mieux 
que  le  second.  » 

Annonçant  à  M.  Martin  qu'il  travaillait  à  une 
biographie  de  Disraeli,  il  ajoutait  :  «  Il  n'y  a  plus 
désormais  rien  à  l'ortlredu  jour  sinon  la  décom- 
position, intellectuelle,  morale,  sociale  et  politi- 
que. Peut-être  en  résultera-t-il  quelque  bien  pour 
l'avenir.  Mais  en  attendant  ce  n'est  point  une 
chose  belL'  i\  voir  :  et  le  soi-disant  progrès  me 
dégoûte  par  dessus  tout.  Seul  de  tous  les  hommes 
d'Etat,  lord  Reaconslield  me  paraît  avoir  compris 
ce  qui  se  passait;  et  c'est  là  ce  qui  m'intéresse  à 
lui.  » 

A  mesure  qu'il  avançait  dans  son  travail,  d'ail- 
leurs, la  figure  de  Disraeli  le  séduisait  davantage. 
Sans  doute  il  aimait  à  reconnaître  en  lui  le  prime 
des  mystificateurs.  Il  ne  tarissait  point  sur  son 
compte.  Prenant  un  ton  de  voix  solennel    et  tra- 
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fjique,  le  ton  de  voix  que  prenait  Disraeli  dans  les 
(jrandcs  cireonstances,  il  lisait  à  M.  Martin  des 
passages  de  ses  discours  :  «  Sous  rinlliieiMM;  de 
<'et  homme  néfastr  (M.  (îladstone),  nous  avons 
léijalisé  la  confiscation,  déiruit  les  iMjlises,  ('•liranlé 
la  propriétc  jusrpie  dans  ses  fond«'mcnts.  »  Lu 
liait  surtout  le  ravissait  :  le  discours  prononce^ 
par  Disraeli,  à  Oxford,  en  présenc»'  de  Tt-vèque 
\N  illierforce  cl  de  tout  le  [x-rsonnel  cccli'-siastifjur 
(If  ri  nivf'rsité  ;  discours  en  ellet  niémorahle,  où 
Disraeli  affirmait  le  plus  sérieusement  du  monde 
([ii'il  était  «  du  parti  des  anqes  ». 

L'article  de  M.  Martin  est  rempli  d'anecdotes 
di,'  ce<jenre.  Aucune  d'elles,  à  proprement  parlei", 
na  une  importance  liien  vi\t';  mais  il  me  semMe 
qu'elles  éclairent  mieux  ({ue  toute  explication  ce 
c(U('' l)izarr»î  ettpiehjue  peu  inqui«''tant  du  caractère 
du  (jrand  historien. 

Une  lonque  série  de  lettres  de  Troude,  puldiée 
(lans  le  li/ac/cirooiVs  Mdgocinr,  nous  le  fait  voir 
sous  un  aspect  j»lus  sérieux,  (les  lettres,  s't'ten- 
diiiit  sur  une  période  «le  trente-quatre  ans,  de 
iSOo  à  i8»)^|,  ont  été  écrites  par  Fronde  à  un  de 
ses  amis  d'Kcosse,  M.  John  Skelton.  Avec  son 
dt'sinléressement  cl  son  obliqeanc<'  ordinaires, 
l'Iiislorien  avait  accepté,  en  iS'io,  de  diiiner  une 
revue,  le  Fraser  s  Min/dcine,  dont  le  directeui-, 
son  ami,  venait  de  mourir.  Il  conlinua  de  la  diri- 
«jer  jusfju'en  1870,  sans  aucun  jnolil  jier'^oiinel, 
et  simplement  pour  permettre  an  père  de  son 
ami   de  la  revendre  sans  trop  de  perte.  M.  Skel- 
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ton  se  trouvait,  eu  i8fio,  parmi  les  collahoraleurs 
(le  la  rrviic.  Ainsi  s»?  forma,  entre  Troinle  cl  lui. 
une  liaison   (|ui   depuis   lors  w   devait  plus  finir- 

Les  premières  lettres  m*  traitent  guère  que  «lu 
Fraser  s  M(tf/(i:ine,  et.  quelquefois,  de  Marie 
Sfuart,  dont  Frouile  s'occupait  alors  à  raconter 
la  vie.  II  la  <onsid('rait,  suivant  son  expression, 
comme  «  quelque  chose  d'intermédiaire  entre 
Rachel  et  une  panthère  sauvaqe  ».  El  peu  à  peu 
la  reine  d'Ecosse  prend  le  pas  sur  tous  les  autres 
sujets.  Froude  ne  parle  plus  que  d'elle  :  évidem- 
ment il  est  tout  à  son  histoire,  et  cette  histoire  le 
passionne,  comme  toutes  celles  qu'il  a  racontées. 
Il  n'a  pas  ass<'Z  d'i'pithèlcs  railleuses  ou  méprisan- 
tes pour  la  reine  papiste;  il  la  hait,  mais  avec  une 
sollicitude  passionnée  qui  ressend>le  par  moments 
à  de  la  tendresse.  Il  proj-ttc  de  passer  Télé  en 
Ecosse  pour  la  suivre  aux  lieux  où  elle  a  vécu, 
jM>ur  s'asseoir  sur  les  pierres  où  elle  s'est  assise. 
«  Son  histoire,  dit-il,  devient  plus  sauvaqe  et  jdus 
qratuh'  à  mesure  (jue  j'y  pénètre  davantage  ;  mais 
comme  dans  toutes  les  régions  sauvaqes,  les  che- 
mins y  sont  (h'tesfaliles,  et  le  vovaije  plein  de 
dangers  ». 

On  ne  saurait  imai)iner,  d'ailleurs,  un  historien 
]dus  consciencieux.  Pour  pénétrer  plus  à  fond 
dans  l'histoire  de  Marie  Stuart,  il  se  rend  en 
Espagne,  explore  toutes  les  archives  du  rovau- 
me.  De  retour  en  Angleterre  il  rêve  de  décou- 
vrir d'autres  sources  encore,  interroge  les  pay- 
sans écossais,  se  fait  chanter  les  vieilles  ballades 
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populaires.  Ce  qui  n'a  point  emp«>ché  tous  les 
historiens  ses  coiifr«'res  d»;  l'accuser  d'inexacti- 
tude ;  et  m(ime  le  plus  cél«"d)re  d'entre  eux,  l"ree- 
inan,  de  l'accuser  d'inexactitude  volontaire  et 
jiréméditée. 

Le  r«^cil  de  celle  loinjue  lulle  de  l'reeman  et 
de  Fronde  formerail,  h  lui  seul,  un  curieux  cha- 
pitre d'histoire  et  de  psycholorpe  littéraires.  C'é- 
tait aux  prises  le  hon  sens  le  plus  lourd  et  la 
malice  la  plus  aiifuis*^.  Freernan  injuriail  ;  Fron- 
de rrpli(pi;iil  !<•  phis  (|alaMirnent  du  monde,  si- 
gnalant seulement  à  sot»  adversaire  telle  ou  telle 
erreur  qu'il  venail  de  commeMre.Le  [)lus  souvent 
mt}me  il  ne  réplicjuait  pas  :  et  c'est  alors  que 
l'reeman  devenait  enragé. 

Dans  ses  lettres  ;\  M.  Skellon,  à  peine  si  Fron- 
de relève  en  passant  les  accusations  de  ses  con- 
Iratlicleurs.  «  Je  suis,  dit  il,  comme  un  homme 
allacht'  à  un  poteau  el  à  qui  des  àries  viennent 
dotuier  des  coups  de  pied.  La  vérité  est  qu'en 
doiize  volumes,  j'ai  laissé  passer  c/z/y  erreurs  ; 
et  chacun  de  ces  malheureux  en  commet  au 
moins  douze  pour  découvrir  une  des  miennes.  » 

Cijiq  erreurs,  sur  douze  volumes,  ce  n'était 
quére,  en  elTet  ;  mais  peut-être  l'ioude,  en  alTir- 
manl  cela,  commettait-il  une  erreur  de  plus.  Pas- 
sionné comme  il  l'était  pour  h's  documents  au- 
thentiques, avec  un  qénie  de  recherche  et  de 
découverte  qui  faisait  de  lui  le  mieux  informé 
des  historiens  anqlais,  il  avait,  à  un  deqré  vrai- 
ment   incrovalile,  riiislincf    de  rinexaclitu<le. 
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Au  retour  d'un  voyage  en  Australie,  il  décri- 
vait en  ces  fermes  la  ville  (rAdélalde  :  «  Sept 
milles  plus  loin,  nous  vîmes  au-dessous  de  nous, 
dans  un  vallon  qu'une  rivière  encerclait,  une 
ville  de  cent  cinquante  mille  habitants,  où  pcr- 
soime  n'a  jamais  connu,  ni  jamais  ne  connaîtra 
un  seul  moment  d'inquiétude  au  sujet  du  retour 
régulier  de  ses  trois  repas  quotidiens.  »  Or  il  se 
trouve  qu'Adélaïde  n'est  point  située  dans  un 
vallon,  mais  sur  une  colline;  que  nulle  rivière  ne 
la  baiijne  ni  ne  coule  aux  environs;  que  sa  popu- 
lation, au  moment  où  la  visita  Froude,  s'élevait 
tout  au  plus  à  soixante-quinze  mille  Ames,  et 
que,  à  ce  moment  même,  les  habitants  d'Adélaïde 
souffraient  d'une  terrible  disette. 

De  la  ville  de  Port-d'Espagne,  qu'il  venait  de 
voir,  il  écrivait  :  «  Les  rues  y  sont  larges  et  om- 
bragées de  grands  arbres;  chaque  maison  est 
entourée  d'un  jardin  où  poussent  des  caféiers. 
Les  pluies  sont  d'une  abondance  extrême,  et  font 
déborder  presque  journellement  les  gouttières 
qui  longent  les  trottoirs.  »  Or,  les  rues  de  l*ort- 
d'Espagne  sont  au  contraire  très  étroites  ;  on  n'y 
trouve  pas  d'arbres  ;  les  maisons  n'y  ont  pas  de 
jardins  ;  et  dans  toute  la  ville  c'est  à  peine  si  l'on 
trouverait  un  seul  caféier. 

Mais,  chose  singulière,  ces  erreurs  de  détail 
s'accompagnent  chez  Froude  d'une  netteté  et 
d'une  justesse  d'impression  admirables.  De  l'a- 
veu môme  de  ses  adversaires,  ses  descriptions 
des  pavs  qu'il   a  visités  sont   les   plus  vraies  qui 
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soient,  celles  qui  domieiit  de  ces  pays  l'imafje  la 
plus  conforme  à  la  réalité.  Et  il  en  est  de  même 
pour  ses  peintures  historiques.  Pleines  d'erreurs 
de  détail,  elles  sont,  dans  l'ensemhle,  d'une  vérité 
saisissante  :  vérité  naturellement  toute  relative, 
car  aucun  historien  n'a  jamais  si  hautement  affir- 
mé, ni  mis  si  ff)rleineiil  en  lumiric,  l'impossibilité 
d'une  histoire  restituant  le  passé  tel  qu'il  a  été. 
«  Le  passé,  disait-il,  <*st  à  jamais  passé.  C'est 
pure  chimère  de  vouloir  appliquer  aux  faits  his- 
toriques la  méthode  des  sciences  expérimentales, 
«pii  elle-même,  d'ailleurs,  n'ahoutit  quère  qu'à 
une  vérité  incomplète  et  provisoire.  Nous  ne 
saurions  avoir  la  prétention  d'atteindre  les  faits 
tels  qu'ils  sont.  Nous  devons  d'ahord  les  faire 
passer  par  notre  tempérament  personnel,  qui  ne 
j)eut  manquer  de  les  modifier  au  passaqe.  Les 
qrandes  liqnes  seules  nous  sont  données  du  de- 
hors. Tout  le  reste,  c'est  nous  qui  l'ajoutons, 
suivant  le  tour  de  nos  sympathies,  l'étendue  de 
nos  connaissances,  et  la  théorie  qénérale  que 
nous  nous  faisons  des  choses.  » 

Voilà  une  méfiance  de  l'histoire  qu'on  ne  s'at- 
tendait pas  à  trouver  dans  un  historien  !  Elle  se 
montre  à  chariue  instant  dans  les  lettres  de 
Froude,  mêlée,  comme  je  l'ai  dit,  à  toutes  les 
fièvres  d'une  curiosité  toujours  en  éveil.  Froude 
a  dépensé  sa  vie  à  la  recherche  d'une  vérité  que 
dès  le  début  il  juqeait  introuvable. 

Et  sa  curiosité  allait  au  présent  aussi  bien 
qu'au   passé,   à   la  littérature    et    aux    arts    aussi 
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l)irii  (ja'à  la  palitique.  Les  poètes  coiilcmporains 
tiennent  autant  de  place  dans  ses  lettres  que 
Marie  Stuart  et  Disraeli.  Tour  à  tour  il  parle  à 
M.  Skelton  de  Browiiinij,  rpi'il  «  n'a  jamais  trouv»'* 
le  loisir  de  comprendre  »;de  M.  Suinhuine,  dont 
les  premiers  poèmes  lui  paraissent  très  beaux  ; 
de  Malthew  Arnold,  qui  «  se  sachant  plus  fort 
dans  la  criti({ue  que  dans  la  poésie,  s'intéresse 
surtout  au  succès  de  ses  vers  »;  de  Tennyson, 
de  M.  William  Morris.  Mais  par-dessus  tout  il 
parle  de  M.  Gladstone.  «  Je  n'aime  pas  du  tout 
Beaconsfield,  mais  je  l'aime  encore  mieux  que 
Gladstone.  »  C'est  sur  cette  profession  de  foi  que 
se  termine  la  série  des  lettres  de  Froude  publiées 
dans  le  BlackwootVs  Ma(ja:iiic. 

J;in>  ier  1895. 
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Les  AïKjIais  oiif  toujours  vu  à  un  Irrs  haut 
(lr()rc  le  (joill  des  discussions  tli(''ori(jues  ;  et 
rien  ne  leur  plaît  da\anta()e  qu'une  hclle  contro- 
verse, lonyuenient  poursuivie  à  (jrand  renfort 
d'objections,  de  rt^ponses,  et  de  contre-réponses. 
Le  «  livre  de  l'année,  »  tfic  hooh  uf  the  i/etir, 
celui  que  tout  le  monde  est  tenu  d'avoir  lu,  ce 
n'est  point  chez  eux,  roniine  d'ordinaire  chez 
nous,  un  roman,  mais  pIufTit  quehjue  qros  traité 
de  morale  ou  de  théoloqie,  ;\  moins  encore  que 
ce  ne  soit  un  roman  philosophique  du  qenre  de 
ceux  de  Mrs  Ilumphrv  Ward,  où  charpie  person- 
naqe  send)le  avoir  été  créé  surtout  pour  réfuter, 
ou  poui'  énoncer,  ou  pour  syinholi-icr  une  idée. 
Mais  je  ne  eiois  pas  (pie  même  le  fameux  Ihihi'rt 
Klsmerf  ait  produit  en  son  tenq)s  une  impression 
aussi  forte,  soulevé  d'aussi  vifs  et  Itruyants 
débats,  que  le  nouvel  ouvraqe  de  M.  A.  .1.  liai- 
four,  les  Fondements  tic  la  (Iroi/ancr.  Depuis 
le  moment  où  il  a  jtaru,  journaux  et  revues  n'ont 
cessé  de  s'en  occuper;  déjà  M.  Huxley,  M,\\al- 
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lace,  M.  Spciicer,  le  Révérend  Marlineau.  l'îir- 
<hidoyen  Farrar,  d«-jà  les  jjriruipaux  savarjts.  phi- 
loso{)hes  et  lliéolocjiciis  anglais  sont  intervenus 
dans  la  discussion.  Et  l'année  finira  avant  qu'on 
ait  fini  de  s'émouvoir  de  ce  livre  de  mélaphv- 
sique,  où  il  n'est  question  (|uc  des  premiers  |»rin- 
cipes  et  de  la  cause  première. 


Cette  émotion  tient  sans  doute, en  qrande  par- 
tie, à  la  j)ersonne  même  de  M.  lialfour.  Comme 
le  dit  M.  Stcad  dans  la  livvifir  nj  /ieviews  ; 
«  M.  Baifoui-  ne  peut  manquer  déjouer  un  jour 
dans  riiisloire  d'Angleterre  un  rôle  pour  le 
moins  aussi  important  que  celui  de  M.  Cîladstone. 
Lui  seul,  en  tout  cas,  est  de  taille  ù  le  jouer.  Les 
préventions  et  les  antipathies  qu'il  avait  d'abord 
suscitées  sont  désormais  ajiaisées  ;  et  ses  adver- 
saires politiques  eux-mêmes  doivent  reconnaître 
rn  lui  le  leader  le  plus  iialiile  qu'ait  eu  la  Cliam- 
Itre  des  Communes,  depuis  le  temps  de  sir  Uu- 
Itert  Peel.  L'adresse  «le  ses  reparties,  sa  sou- 
plesse et  son  éqalité  d'humeur  dans  le  maniement 
des  hommes,  sa  probité  et  son  désintéressement, 
toutes  ces  précieuses  vertus  lui  i»nt  \alu  autant 
de  respect  dans  le  parti  opposé  que  d'affection 
(l;ins  le  sien.  Il  a  apporté  aux  mes(juines  discus- 
sions    parlementaire^^    quelque     chose    de    r;hne 
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chevaleresque  des  aiiciens  paladins  .»  Et  M.  Slead 
ajoute  ;  «  Ainsi  nous  savions  drjà  que  M.  Bal- 
four  était  uu  politicien  liahile,  un  orateur  Ijril- 
lant,  un  administrateur  saçjace  ;  et  nous  savions 
encore  qu'il  était  un  de  nos  meilleurs  essayistes. 
Mais  rien  de  ce  qu'il  nous  avait  fait  voir  jus(pi*i(i 
n«,'  nous  avait  pn'part'S  à  l'extraordinaire  enseni- 
lilf  «if  (|ii,ililt'->  liiitTaires  que  nous  avons  trouvé 
dans  ses  l'nmlcmfnls  de  la  (Jr(iifance,ii  cet  éclat 
df'  style,  à  celle  hardiesse  de  pensée,  à  cettr  sé- 
rénité nohle  et  saqe,  à  celte  verve  niordarjte,  ni 
surtout  à  celte  liahih'té  \  raimcnl  i|t''iiiali'  dans  I»' 
choix  des  e\enq)les,  (pii  |»rojttlf  sur  les  (jues- 
lions  les  plus  alistruses  de  la  métaphysi(ju«  un 
clair  rayon  de  vie  et  d»'  poésie.  » 

l*eul-étre  M.  Stead  va-t-il  un  peu  loin  dans  l'é- 
loqe.  Kt  peut-être  aurait-il  été  nioirjs  étonné  de 
voir  remues  dans  ces  /•o/ulerne/i/s  dr  Iti  i^roiiancc 
tant  (If  Itflifs  qualités  littéraires,  s'il  avait  pris 
la  peine  de  lirf,  ou  de  relire,  les  ou\raqes  pri'*- 
C(''df  nts  de  M.  Balfour,  son  essai  sur  la  lielitjion 
ilc  r llumanilr^  son  Aftnloijie  du  doute  en  ma- 
tière de  ft/i/7nsa/)/iie.  11  y  aurait  retrouvé  les 
mémfs  qualités,  employées  à  défendre  des  idées 
semlilahlfs.  Kt  il  \  aurait  retrouvé  le  même  défaut, 
un  tl('raut  «[lie  M.  Hall'our  partaqe  d'ailleurs  avec 
Il  plupart  des  lluMuieiens  anqlais  :  raisonneur 
sul)til,  adroit  dans  ralta<]ue  et  prompt  à  la 
riposte,  se  mouvant  en  outre  tlans  les  questions 
qénérales  a\ec  une  aisance  et  une  souplesse 
remar(jiiaMf s,  M.   hall'our  ne  sait  pas  composer. 
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II  (luiirif,  (Ml  xt'iilr,  H  son  argumentation  toutes 
Ii'S  aj»paiences  «l'un  plan  rigoureux,  intiltipliant 
l«'S  (ilres  et  les  sous-titres,  s'arn^tant  vingt  fois 
yiour  r«'surner  ce  qu'il  a  d«''jii  rtalili  et  indiquer 
ce  qui  lui  rt'sfr  h  «^lahlir  encore,  mais  avec  tout 
cela  j.'iiii.iis  MOUS  ni'par\enons  à  saisir  clairem»*nt 
l'ordi  e  total  de  ses  idéi-s,  ni  à  comprendre  pour- 
quoi, ayant  commencé  de  traiter  un  sujet,  il  s'in- 
terrompt ptMir  y  icMiiir  quelques  chapitres  plus 
loin. 

Mais  tous  ces  écrits  philosophiques  de  M.  Bal- 
four  nous  [irouNcnf,  en  revanche,  combien  il 
y  a  dans  l'esprit  anglais  de  goilf  et  d'aplilude 
pour  les  raisonnements  alistraits,  combien  ce 
peuple  de  positivistes  est  aussi  un  peuple  <ridét>- 
logues  cl  dr  iMt''f.!|tliysici«'ns.  M,  Stcad  nous  aver- 
tit bien  (pic  M.  Bnifour  est  Ecossais,  que,  par 
son  (enqiérameni  philosophicjue  comme  par  sa 
naissance,  il  est  le  compatriote  de  .lohn  Knox  et 
de  David  Ilunie.  Mais  Ecossais  ou  Anglais,  ses 
livres  nous  lonl  voir  en  lui  un  métaphysicien  de 
race,  passionnrtncnt  épris  de  pure  dialectique. 
Kl  il  n'est  jioiut  seul  de  son  espèce,  dans  son 
pays.  Lui-mi^iue  se  charge  de  nous  apprendre 
(ju'il  existe  en  Angleterre  toute  une  école  de 
métaphysiciens,  développant  jusqu'à  leurs  consé- 
quences extrêmes  l'idéalisme  de  Fichte  et  le  pan- 
théisme tle  Schelling.  Aussi  bien  sommes-nous 
trop  portés  à  croire,  sur  la  foi  des  traducteurs, 
qin'  M.  SjMMurr  et  les  rmpiristes  représentent 
à  eux  seuls  ((uilf   la    ])hilosophic    anglaise    d';ni- 
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joiird'liiii  ;  tandis  (pi'il  n'y  a  pas  de  pays  en 
Europe  où  le  culte  de  l'Absolu  sr  soit  plus  lid»'*- 
leinenl  (jard»*.  Les  disseilalioiis  lié«)t'Iiennes  du 
professeur  (laird,  les  paradoxes  idéalistes  de 
M.  T.  II.  rirmi,  A/)/tarrnrr  rf  lirtilitr  de 
M.  liradiey,  niainls  autres  ouvra(jes  de  niétapliy- 
sifjue  transcendante  trouxerU  autant  de  lecteurs 
dans  I(;  piiMjc  ainjlais  (jin'  les  écrits  de  l'écrde 
é\(ilulioMniste  ;  et  le  nmneaii  lixrede  M.  lîalfoiir 
va  sans  doute  en  trouver  da\aiitaip'. 

Ci'est  <|uc,  iiidt'pendaniinent  de  sa  li;iii(f  portée 
litié'raire  et  pliilosopliifjue,  ce  livre  a  encore  eu 
la  lorlinie  de;  venir  à  son  heure.  Il  est  ajiparu  au 
puhlic  aiMjlais  coniinc  le  si<iiial  délinilif  d'une 
réaction.  (pi(;  depuis  (|uel<pie  femjts  di'j.'i  l'on  pou- 
vait j)rcssentir,  contre  les  prt'tentions  exa<)i''rfis 
de  la  scienc»',  et  l'alius  de  ce  (ju'on  pourrait 
nonimer  1  inlelleclu.disine.  Un  sait  «pi'une  réac- 
tion analo(jue,  s'est  récenunent  |)ro<luite  chez 
nous,  comme  elle  ne  peut  niampier,  j'ima<|ine, 
de  se  produire  lot  ou  tard  dans  l'Ilurope  entière. 
Mais  rllc  iir  peut  manijurr  non  plus  de  prendre, 
dans  cJKKpie  p.iys,  îles  caractères  dilVèrents.  En 
AïKjlelerre,  elle  a  commenct'  par  une  série  de 
protestations,  au  nom  du  l»<in  sens  et  de  l'esprit 
praliipie,  contre  la  théorie  du  pro||rès.  Des  écri- 
vains sortis  de  cam{)S  les  plus  opposi's,  — 
M.  l'earson,  M.  V.  Ilarrison,  M.  Benjamin  Kidd, 
—  (uit  tour  il  tour  mi*^  en  i|ai«le  leurs  compa- 
triotes contrt^  des  inlerpn'talions  par  trop  opti- 
mistes   de   la   doifrinc    de     l'/v  "Juiiou  ;     jls    ont 
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essayé  de  prouver  que  les  soi-disant  pro(|rès  de 
notre  civilisadou  almutissaienl  en  fin  de  corujtti' 
ji  une  dimiuutio!!  du  bonheur  dans  riuunanitr; 
que  sans  cesse  la  vie  devenait  moins  sûre  et  plus 
(lifficile  :  (jue  l'énerqie,  la  spontanéité,  la  force 
(Je  crcalioti,  le  sentiment  esthétique,  allaient  tou- 
jours faiblissant. 

Et  bientôt  à  ces  premiers  symptômes  d'autres 
se  joignirent.  On  vit  les  chefs  mêmes  du  mouve- 
ment empiriste  s'arrêter  dans  le  développement 
de  leur  doctrine,  et  faire  en  <(uelque  sorte  péni- 
Iciice  pul)lir[iie.  On  vit  M.  Huxley,  dans  ses  Con- 
jrreiici's  d'O.Tford  âc  iSf).'^,  se  séparer  nettement 
d«;  M.  Spenrrr  et  de  son  école,  pour  considérer 
riiomme  non  plus  comme  le  dernier  produit  de 
l'évolution  cosniirpie,  mais  comme  une  force 
morale  indépendante,  capable  d'enrayer  et  de 
(liriqt'r  celle  évolution,  l^uis  ce  fut  un  autre  na- 
luialiste,  Georqes  J.  Romanes,  abjurant  avant 
<le  mourir  son  ancienne  foi  tlans  la  valeur  abso- 
lue de  la  raison  et  de  l'expérience  scientifique.  11 
avait  publié  en  1^79  un  petit  traité  anonyme  : 
Naïf  crame n  du  T/u''isme^o\i  il  déclarait  expres- 
sément (jue  «  la  volonté  libre  était  une  absur- 
dité »  et  que  «  riiypothèse  d'une  Providence 
était  supeilliie.  »  Mais  peu  à  peu  sa  conception 
de  la  vie  s'était  modifiée  ;  et  ses  Pensées  sur  la 
lieh'<iion,  publiées,  au  lendemain  do  sa  mort, 
par  les  soins  d'un  ami, contiennent  la  rétractation 
la  plus  forniille  «b-  son  rationalisme  d'autrefois. 
n(>rnanes     y     r«*connaît    limpossibililé     pour     la 
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science  d'atleiiidre  à  la  rcalil»'*  <»l»jt.'clivc,  ««l  la 
m'cessih*  pour  rcspril  de  sii|»[>lrcr  |)ar  la  foi  aux 
lacunes  di*  la  science.  Et  la  l'tji  ({u'ii  n'coinrnande 
n'est  point  le  simple  di'isine,  mais  la  foi  chré- 
tienne, celte  reliijion  de  l'KvarMjile  «  dont  la  divi- 
nit»"  se  prouve  tout  cnseinMe  pai-  l'Iiisfoire  de 
son  d«heloppenieiit  et  par  l.i  suMiinili;  de  ses 
préceptes  moraux.   » 

Ce  sont  les  mêmes  idt'-es  fpie  soutient  M.  liai- 
four  dans  ses  l'omlcnirnt.s  de  lu  Cr(j\j<inre^ 
mais  avec  une  élorjuence,  une  viijueiir  delofjifjue, 
une  autorité  infiniment  supérieures.  Sur  rpioi  il  a 
lieau  répéter,  à  mainte  reprise,  que  son  infen- 
tittu  n'est  point  de  déiruire,  mais  de  fonder; 
(ju'il  cherche  seulement  à  concilier  la  science 
a\ec  la  foi  et  la  raison  avec  l'autorité  :  on  aper- 
«;f.it  tout  de  suite  que  la  porh'e  de  son  livre  est 
avant  tout  critique,  et  on  lui  sait  qré  de  déclarer 
la  «juerre,  comme  il  f.iil,  aux  prétentions  exces- 
sives delà  science  et  de  la  raison.  De  là  vient  le 
(|raml  succès  de  son  Ii\  re  ;  et  de  là  aussi  la  \  io- 
lence  des  attaques  qu'il  a  eues  à  subir,  dans  les 
journaux  et  les  revues,  de  la  j^art  des  jirincipaii.x 
représentants  de  l'esprit  scienliUtpH'.  Mais,  outre 
que  la  violence  de  ces  attaques  est,  jusqu'à  |>ré- 
sent.  ce  (jiuî  j'y  ai  trouvé  de  |iIms  remarquahle, 
je  ne  puis  soni|ei-  à  les  analyser  avant  d'avoir 
hriè\ement  inditpu'  le  sujet  et  les  anjumenls 
essentiels  du  li\re  même  «jui  en  est  l'objet. 
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Les  Foiulcnieiits  de  lu  Croijance^  notes  poiiuant 
servir  (V introduction  à  V étude  de  la  Théologie  : 
tel  est  le  titre  complet  du  livre  de  M.  Balfour. 
Et  l'auteur  ])reud  encore  la  j)récaulion  de  nous 
exj)li(jiier,  dans  un  avant-propos,  que  ce  n'est 
pas  à  la  tliéoloyie  même,  mais  à  «  l'étude  de  la 
tliéolo(jie  »  qu'il  s'est  proposé  de  nous  préparer. 
Ce  qu'il  a  voulu,  en  d'autres  termes,  c'est  sim- 
plement rechercher  si  l'étude  de  la  théologie  est 
ou  n'est  pas,  a  priori^  tout  à  fait  déraisonnable  ; 
si  un  homme  de  bon  sens  peut  ou  ne  peut  pas 
aborder  l'étude  d'ime  science  qui  repose  sur 
l'autorité  d'une  révélation  surnaturelle,  et  qui 
admet  [)onr  jtoint  de  départ  toute  une  série  de 
nt(/strrrs.Cc\a.  revient  i\  se  ilemnnder  si  l'univers 
où  nous  vivons  contient  en  lui-même  son  expli- 
cation, si  la  raison  et  la  science  suffisent  à  tous 
les  besoins  de  la  vie  morale  et  pratique  de 
l'humanité  :  car  s'il  en  est  ainsi,  on  comprend 
([ue   toute  théoloijie  soit  absolument  superilue. 

Or  une  (jrande  école  aujourd'hui  l'affirme  ;  et 
c'est  à  elle  que  s'en  prend  M.  Balfour,  dès  les 
premiers  chapitres  de  son  livre.  «  ('/est,  dit-il, 
une  école  qui  m'est  infiniment  moins  sympathi- 
que que  celle  des  idéalistes,  mais  qui,  sous  des 
a|tp('ll;itions  diverses,  compte  un    nombre  formi- 
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dilMc  (l';i(lo|)l(*s,  cl  fjiii  s<*lilr,  t'ii  lin  do  ('((riiptc, 
prolite  (le  tous  les  doinmîKjes  que  peut  subir  la 
théoIiKjie.  Arinoslicisine,  positivisme,  empirisme, 
tous  ces  mois  o.il  été  employés  futur  (it''si()!ier 
la  doctrim'  <!••  cette  école  :  et  à  tous  ces  mois 
je  demanderai  la  permission  d«>  substituer  celui 
de  naturalisme.  Au  reste,  le  nom  importe  peu  : 
et  la  dociriue  de  cette  école  est  aisée  à  délinir. 
C'est  une  doctrine  suivant  laquelle  nous  pouvons 
connaître  les  phénomènes  et  leurs  lois,  m:iis  rien 
d'autre.  Oui!  y  ait  ou  non  f|iicl(pie  chose  d'anlrc, 
c'est  ce  (\u(i  jamais  nous  ne  [lonrrons  savoir.  Et 
quelle  que  puisse  être  la  réalité  du  monde  (à 
supposer  que  ce  mot  ne  liU  pas  vide  de  sens),  le 
monde  que  nous  pouvons  connaître,  le  seul  fjui 
existe  pour  nous,  csl  le  monde  ([uc  nous  révèle 
la  pciception,  et  (jui  lormc  la  matière  des  scien- 
ces  nainrelles.  » 

l']l  M.  Hallonr,  dans  l'examen  qu'il  vent  faire  de 
ce  naturalisme,  commence  jtai-  l'c-lude  de  ses 
consé(juences  pratiques,  dont  la  première  est, 
suivant  lui,  d'eidcNcr  toute  valeur  à  la  loi  mo- 
rale. «  KanI,  nous  le  sa\ons,  comparait  la  loi 
morale  à  la  voilte  t'ioilee  du  ciel,  et  les  déclarait 
tontes  deux  éqalement  sublimes.  La  iloctrine  na- 
luialisle  la  compareiait  pinir»!  à  ces  orqanes  de 
défense  et  d'abri  que  la  nature  a  disposés  sur  le 
dos  de  certains  insectes,  «'t  les  (b'claicrait  l'une 
et  les  autres  ('(jalement  iiujénienx.  Mais  comment 
espérer  (jue  la  loi  nntrale  conserve  siui  presliqe 
aux  yeux  d'honunes  si  bien  rcfiseiqnés  sur  sa  qé- 
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iir;il()(jic?  »  Si  nos  sentiments  moraux  résultent 
simplcinml  «Ir  l'évolution,  s'ils  ne  sont  <|ue  le 
rési'iu  litM-rdilaiiT  de  ni'-cessilrs  anciennes,  tout 
liomme  raisonnjiltlc  doit  les  tenir  pour  l«*ls,  et 
s'en  airrancliir  dans  la  mesure  du  possible.  Et  si 
l'homme  n'est  pas  libre,  si  tous  ses  actes  sont 
dt'terminés,  c'est  l'idée  du  devoir  moral  (pii  perd 
alors  toute  sicjnilicalion. 

IinjHiissant  à  l'ondcf  une  morale,  le  naturalisme 
l'est  encore  à  jiislilier  la  présence  en  nous  des 
sentiments  esthétiques.  Notre  raison  même,  si 
l'on  admettait  celle  doctrine,  ne  serait  rien  de 
plus  f|u'un  instrument  de  défense  pratique,  dans 
la  iiiitt'  pour  vivre.  Si  la  raison,  en  elTel,  s'est 
constituée  en  nous,  comme  nos  autres  facultés, 
sous  l'ellet  de  l'évolution,  la  prétention  qu'«'lle  a 
de  connaître  et  de  comprendre  est  parfaitement 
insensée... 

Mais  je  crains  bien  d'enlever  à  ces  premiers 
chapitres,  en  les  résuniant  comme  je  fais,  la  part 
principale  de  leur  intérêt,  t'e  sont,  de  tout  le 
livre  de  M.  Halfour,  ceux  <(u'on  a  le  plus  admi- 
rés :  mais  ils  me  paraissent  valoir  surtout  par 
l'aiirément  du  style,  par  la  verve  sans  cesse 
renouvelée  des  images,  par  cet  air  de  raillerie  et 
de  détachement  f|iii  constitue  le  ton  particulier 
de  M.  Balfour  tlans  la  discussion  philostipliiqiic. 
Le  chapitre  qui  traite  tle  resthétiijue,  en  |tar- 
ticulier,  contient  des  digressions  sur  l'histoire 
de  lamusi(iue,  et  sur  l'éducation  musicale  du  pu- 
blic  an<)lais,   qui   mériteraient   à  elles    seules   de 
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lircr  hors  cl»*  pair  Ir  liNir  où  ««llfs  sr  Iroinciil. 
Mais  «'Ih's  iio  s'y  trou\rtil  vrainioiit  <|ii«'  \>nr  nia- 
uii'H'  (!•'  liors-dVi'uvre  :  pl  il  ImuI  l>irri  rnoimaî- 
tr«'  <\yn',  pour  le  fond  dfs  idres,  M.  Halfoiir  lu* 
dit  ri«Mi,  dans  ces  premiers  chapitres,  qu'on  n'iiit 
dit  (h^jà  niaiiiles  fois  avant  lui.  Li*s  ohjrctions 
qu'il  tire,  contre  h*  naliiiaiisrnt',  de  s»'s  ronsi'-- 
quences  pratiques,  sont  h-s  nirnits  (|ii't'n  tirairnf 
déjà,  au  roll«"^()e,  nos  professeurs  de  philoso[>iiie. 
Aussi  hien  M.  Halfour  est-il  trop  rni'laphysicien 
pour  jnyer  d'un  systrnie  sur  ses  eonséfjuences 
pratirpies;  et  il  nous  h>  fait  hien  v<iir  aux  chapi- 
tres suivants.  Ce  n'est  j)ius  cette  fois  aux  con- 
sé(juenies  du  naturalisme  (ju'il  s'en  prend,  mais 
à  son  principe  intime.  En  (juelqtu's  pages  d'une 
originalité  et  d'une  pénétration  simjulières,  il 
s'efforce  de  démontrer  l'inanité  radicale  d'une 
doctrine  qui  ne  veut  r«'poser  (ju«'  sur  l'i'xpé- 
rience  scientifKjiie.  Non  seulement  toute  expé- 
rience vraiment  «  scientifique  »  est  à  jamais 
impossil)le  ;  non  seuIemiMil  il  est  ci'rlain  que  nos 
sens  nous  trompent,  et  ijue  toute  science  fon- 
dée sur  eux  se  condamiu*  à  n'être  qu'erreur; 
mais  il  n'y  a  point  de  trace  dans  la  nature  ile 
cette  soi-disant  fixité  que  la  scieiue  pit-lend  v 
avoir  trouvée.  «  Bien  loin  d'affirmer,  si  ou  la 
réduit  à  elle-même,  l'i'xistence  dun  monde  où 
toutes  choses  petites  cl  grandes  s«'  reproduisent 
toujours  suivant  un  ordre  invariahie,  notre  expé- 
rience quotidienne  nous  afiirme  altsolument  le 
contraire,   ('ertes   il   y   a   de^   régions    de  l'expé- 
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rit'ixT  où  crfif  r •'•«|iil;irilé  nous  apparaît  ;  ainsi  !«• 
jour  siicc«'*(J«*  toujours  à  la  nuit,  l'automne  à  l'été; 
mais  Mnhnc  dans  1rs  faits  dt'  cri  ordr»*,  personne 
ne  serait  en  droit  de  conclure  de  son  expérience 
personnelle  à  une  succession  constante  et  in\a- 
riahle.  Et  quand  nous  eu  \enons  à  des  phéno- 
mènes plus  complexes,  ce  n'est  plus  la  régula- 
rité, c'est  rirré(jidarilé  de  la  nature  qui  nous 
frappe,  dans  notre  ex[)érience.  Jamais  en  tout 
cas  celte  ex[)éiience  ne  nous  permettrait  de  dé- 
couvrir, sous  la  successictn  des  phénomènes,  la 
présence  d'une  loi...  Et  si  nous  croyons  ferme- 
ment t\  l'existence  de  lois  dans  le  monde,  ce  n'est 
point  à  cause  de  notre  expérience,  mais  en  rjuel- 
que  sorte  mahjré  elle,  et  parce  (jue  nous  appor- 
tons à  l'interprétation  de  notre  expérience  ut>e 
croyance  j»réconçue  dans  la  loi  de  causalité.  » 

L'idéalisme  transcendautal,  (jui  n'admet  d'au- 
tre réalité  (jue  le  moi,  s'accorderait  bien  mieux 
que  le  naturalisme  avec  la  raison  et  même  avec 
rexpérience.  Mais  d'autre  part  il  est  impossihl»', 
îi  foice  même  d'être  consi-cjucnl  :  c;ir,  lorsqu'il  a 
affirmé  qu«'  le  moi  est  l'unique  réalité,  et  que  le 
non-moi  n'est  (|ue  son  reflet,  il  n'a  jilns  ensuite 
«|u'à  se  taire.  Et  pour  ne  plus  se  poser  que  tlans 
le  domain»'  de  l'apparence,  le  problème  de  la 
relalion  du  moi  ii\c<"  le  nixi-moi,  le  juitMème  île 
notre  desoir  et  de  noire  deslint'c  n'en  réclame 
pas  moins  une  solution. 

Il  ne  faut  pas  sonqer  enlin  à  doubler  l'enqu- 
risme  d'un  soi-disant  rationalisme,  <jui  coniplèfe- 
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r.iit  les  résultats  <lc  l'expérience  par  les  résultats 
(lu  sens  commun  et  «le  la  raison.  Kl  M.  Hallour 
raille,  à  ce  propos,  rin<jénuité  des  tliéoloijiens 
i|ui  prétendent  concilier  la  relifjion  avec  la  science, 
en  faisant  commencer  l'une,  simplement,  au  point 
où  l'autre  s'arrête  :  car  si  l'on  attribue  aux  résul- 
tats de  l'expérience  scientilirjue  une  valeur  aliso- 
lue,  le  premier  «1  •  ces  résultats  doit  être  de  con- 
damner toule  tlié(»|o(jie.  «  Au  fli«'ol(i<jien  qui  lui 
proposerait  une  icliijion  naturelle  pour  C()m[»létcr 
sa  connaissance  «le  l'iniivers,  le  naturaliste  con- 
sé«|uent  répondrait  qu'il  n'a  md  hesoin  de  rien  de 
pareil  :  «pie  d'arquer  «le  l'existence  de  causes 
«lans  le  monrie  à  l'existencj'  «l'une  cause  première 
Ikms  du  MiMiidi'  csl  un  procé«lé  loqique  extrême- 
ment suspect,  moins  suspect  encore,  toutefois, 
(jue  celui  «pii  consisterait  à  arquer  du  caractère 
de  ce  monde  à  la  bonté  de  son  autinir;  mais  que, 
au  surplus,  ce  sont  là  des  sujets  dénués  d'intérêt, 
attendu  «pu;  le  Dieu  ainsi  inféré  a  terminé  son 
unique  tàclie  le  jour  où  il  a  mis  en  monvenu'nt  sa 
^asle  machine  de  causes  et  d'elfets.  Mais  si  ensuite 
I  •  tln''oloqi«'n  offrait  au  naturalist«'  une  reliqion 
révélée,  le  naturaliste  devrait  lui  répondre  «pie  la 
valeur  d'une  révélation  ne  se  prouve  point  par  des 
arqumenis  historiques,  «pie  l'expérience  ne  per- 
met d'ailnn'tlre  ni  rori«)ine  surnaturelle  d'une 
révi'lalion  ni  la  rt'alilé  d«'s  iniratles  «pii  l'aflir- 
nienl,  et  qnrnlin  ce  sont  là  des  fables  pour  amu- 
ser les  enfants.   * 

M.   lialfour  en    \ienl  alors  à   ce  «pii    fait  l'objet 
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principal  de  son  livre.  Il  essuie  dV'lahlir  «pu-  ce 
n'est  pas  seulement  l'ex[)érience  et  la  science, 
mais  la  raison  elIo-niAme  qui  «'chouenl  à  nous  four- 
nir un«'  explication  salislaisanle  «Je  l'univers  où 
nous  vivons.  Le  lonrj  chapitre  rpTil  consacre  h 
l'analvse  de  la  raison  est  incontcstahlernent  le 
meilleur  de  tout  l'ouvrarje  :  et  je  retjrettc  de  ne 
pouvoir  y  insister  comme  je  le  voudrais.  Non  seu- 
lement, d'après  M,  HaU'our,  la  raison  n'a  aucun 
droit  à  tenir  dans  la  vie  <le  l'esprit  le  rAle  qu'elle 
prétend  y  tenir,  mais  il  est  faux  que  son  rôle  y 
soit  vraiment  essentiel.  L'autorité,  que  la  raison 
se  pique  de  remplacer,  c'est  l'aulorilé  qui  est  au 
fond  de  notre  pensée  comme  de  nos  actions. 
«  Nous  ne  devons  pas  oublier  que  c'est  à  l'auto- 
rité, et  non  pas  à  la  raison,  que  nous  devons  toutes 
nos  idées  reli|)ieuses,  morales  et  politiques  ; 
que  c'est  elle  qui  nous  fournit  les  prémisses  du 
raisonnement  scientifique  ;  que  c'est  elle  qui  di- 
rige l'humanité  dans  sa  vie  sociale.  Et  si  je  ne 
craignais  d'ell'arouchcr  mon  lecteur  par  une 
expression  un  peu  paradoxale,  j'ajouterais  que 
la  qualité  par  laquelle  nous  nous  élevons  le  plus 
au-dessus  de  la  hrule,  ce  n'est  point  notre  apti- 
tude à  convaincre  ou  à  être  convaincus  par  l'exer- 
cice de  la  raison,  mais  plutôt  notre  aptitude  à 
subir  l'influence  de  l'autorité  et  i\  la  faire  subir.  » 
Et  (piant  au  r(Me  de  la  raison,  voici,  d'après 
ISI.  Balfour,  en  quoi  il  consiste  :  «  .l'ai  lu  quel(]ue 
piirl  qiu\  dans  la  machine  à  vapeur,  telle  qu'elle 
était  à  rorigiiie.  il  y  avait  un  homme  spécialement 
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cliar||c  (l'oiiviii-  lii  soupape  par  où  la  \apeur 
entrait  clans  le  cyliiKlre.  Il  «'-lait  Ilmui  de  tirer  un 
cordon,  à  des  intervalles  délerniinés,  l'^l  j'ai  l'idée 
que,  jusqu'au  jour  où  son  emploi  fut  décidément 
supprimé,  cet  homme  devait  en  être  très  fier,  et 
se  considérer  comme  la  |)artic  la  plus  impoiiante 
de;  la  machine,  simplement  parce  (ju'il  en  t'iait  la 
seule  partie  raliomielle.  »  Nous  ressemblons  tous 
à  c«.'t  (juvrier.  Nous  sommes  fiers  de  notre  raison, 
et  nous  croyons  iiKjémiment  qu'elle  diriqe  toute 
notre  vie  ;  tandis  qu'en  réalité  la  part  de  notre 
raison  persomielle  dans  notre  vie  se  réduit  à  fort 
peu  de  chose.  Parmi  toutes  nos  idées,  en  est-il 
une  seule  (pii  nous  vienne  directement  de  nous- 
mêmes,  que  nous  ayons  accpiise,  développée,  con- 
trôlée, sans  le  secours  d'une  anloiité  élranqère? 
Ce  chapitre  sert  de  conclusion  à  la  partie  cri- 
tique du  livre  de  M.  Ralfour  ;  et  nous  assistons 
dans  les  chapitres  suivants  à  un  essai  <le  recons- 
truction positive.  Car  M.  liall'our  estime  que  l'es- 
prit humain  ne  saurait  se  passer  d'un  svstèmc 
|»hilosophique,  d'une  doctrine  d'ensemhle  touchant 
les  oriqines  et  la  fin  des  choses.  Mais  le  svstéme 
idéal  doit  doimer  une  satisfaction  éqale  à  tous  les 
liesoins  naturels  de  l'esprit,  puis«jue  aussi  hien 
toutes  nos  croyances,  d'où  qu'elles  nous  vieiment, 
ont  pour  nous  une  éijale  \aleur.  «  L'erreur  des 
systèmes  naturalistes,  fondés  sur  la  science  et  la 
raison,  a  été  d'admettre  a  prinri  et  comme  une 
vérité  nianil\«ste,  que  les  croyances  scientifiques 
et  rationnelles   étaient  non  seulement   dilïérentes 
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de  nos  autres  croyances,  niais  leur  «'•taienl  encore 
supérieures;  qu'elles  seules  étaient  (Jiynes  d'être 
prises  en  considération,  au  détriment,  par  exem- 
ple, de  nos  croyances  esthétiques  et  morales  ; 
que  les  lois  sciciilinijurs  élaijMil  I«'s  seules  vraies, 
les  méthodes  scientiliques  les  seules  efficaces.  » 
II  s'aqit  donc  de  créer  un  système  capable  de 
donner  satisfaction  à  tous  nos  besoins  et  à  toutes 
nos  croyances.  Et  d'abord  ce  système  aura  d'au- 
tant plus  de  chance  d'être  [tarfait  qu'il  craindra 
moins  de  s'élever  au-dessus  de  l'apparence  sen- 
sible et  de  l'expérience  ordiiiaiie.  C'est  par  la 
hardiesse  de  leurs  qénéralisations  que  Leibniz, 
Kaiit,  Ileifel,  aujourd'hui  encore,  nous  paraissent 
si  qrands.  «  El  la  chose  est  vraie,  même  en  ce 
qui  touche  Spinoza.  Les  philosttphes,  en  vérité, 
ne  peuvent  quéie  lrou\er  leur  compte  «lans  sa 
méthode  ni  dans  ses  conclusions.  Ils  ont  vite  fini 
d'admirer  la  soi-disanl  riqurur  mathématique  de 
ses  déductions  ;  et  sa  théorie  de  la  nature,  une  na- 
ture si  diiïérente  de  celle  des  sciences  phvsiques, 
que  nous  n'avons  guère  de  surprise  à  la  voir  iden- 
tifiée avec  Dieu;  et  son  Dieu,  un  Dieu  si  dilTérent 
de  celui  de  la  tht'oloqie  que  nous  trouvons  tout 
naturel  de  le  voir  ct)nfondu  avec  la  nature;  et  sa 
liberté,  qui  est  en  même  temps  une  nécessité;  et 
sa  volonté,  (jui  n'est  autre  chose  que  l'intelliqence  ; 
et  son  amour,  dont  il  fait  une  adhésion  rais(»nnée; 
et  son  niii\('rs,  d'oi'i  il  ;i  b.'iiiiit  tout  ce  qui  pou\ait 
le  rendre  vivant.  Depuis  deux  cents  ans  «ju'il  a 
été  publié,  son  ii\  re  n'a  poitil  roiixeiti  deux  ci-iils 
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)it'isnimes.  I']l  |>()iiriiiMt  il  cuntiiiii»'  à  iiil«'Tesser, 
à  pilssiolincr  l«*  iikhkIc.  l'oiirrjiioi?  non  pas  à  coup 
silr  pour  la  \alf ur  df  ses  afliriMations,  ni  pour  ce 
qu'il  jx'ul  avdir  d'Iiérétique  et  d'antirrliijieux.  Ne 
serait-ce  point  pIu((M  parce  que,  en  flt'pil  du  ca- 
ractère posilif  de  sa  lliéorie,  Spino/a  nous  a[ipa- 
raît  doué  d'uni;  irna()inalion  reliqieuse,  «jui  perce 
juscpi'à  nous  à  Iraveis  la  séclieresse  de  ses  tliéo- 
rèrnes,  (pii  lin'  permet  de  chereher  la  vérité  au 
[)lus  loiri  possilde  <le  l'expérience  liahiluelle,  <pii 
finit  même  par  lui  inspirer  pour  sa  Sultslance, 
inacli\(',  itnpersonnelle,  immorale,  un  senlimenl 
rpii  resscmhie  fort  à  l'aniruir  de  Dieu?   » 

On  pouriait  s'i'lonner,  après  «'ela,  (jue  la  jire- 
mière  condilioM  d'iui  s\slème  idi-al  ne  soit  jutint 
dans  son  accoid  a\ec  la  rralllr.  Mais  c'est  que 
la  rt'aitti'\  à  v  luen  ri-lli-cliir,  est  lui  mot  vide  de 
sens.  Non  seulement,  il  nous  est  impossilde  d'at- 
leuidre  direclemenl  la  \(''ritaMe  nature  descjnt- 
ses,  mais  il  iTv  a  pas  une  notion  si  sinqde  lu  >«i 
posili\e  (pii  n'ajqjaraiss»*  aux  dixers  «'sj)rits  sous 
des  aspects  dillV'rents.  «  A  eiilendre  certaim'S 
personnes,  on  ci'oirail  que  la  partie  ('•clain'e  de 
l'lmmanit(',  —  c'est-à-dire  ces  personnes  elles- 
mêmes  el  celles  qui  ont  le  hoidieur  d'être  de  leur 
a\is,  —  jouissent  d'une  connaissance  prt'cise  de 
la  réalilt'.  Kl  <"ependanl,à  l'exception  d«*s  \érilés 
malluMualiques,  il  n'\  a  ahsolument  rien  au  inon<le 
que  nous  puissions  nous  flatter  «le  connaître  ni 
de  coiiqirendi  (•  IdiiI  à  l'ail.  Ni  dans  no«.  id«''«"s  sur 
nous-mêmes,    m     dans    nus    idées   sur    auliiii,    ni 
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dans  nos  irl(;cs  sur  la  matière,  ni  dans  not»  idées 
sur  Dieu,  il  n'y  rn  a  nne  scnli*  qui  Sf»it  aulr«* 
chose  (jii'uiic  (Tovance,  et  une  croyanee  approxi- 
nialive,  sujette  à  l'erreur  p.ir  tous  les  côtés  ».  Et 
la  force  des  (jrandes  croyances  de  l'humanité  leur 
\  lent  ])récisément  de  ce  qu'elles  sont  inexplica- 
lilcs.  Vayvz,  par  exemple,  la  supéri<»rité  «les  pn*- 
miers  flo||mes  chrétiens  sur  coux  qu»-  la  scnhisii- 
que  a  essayé  d'v  joindre.  \'ove/  rondtien  toute 
tentative  d'explication  de  ces  doqiues  chrétiens  a 
eu  p(Mii"  elle!  de  les  rendre  moins  forts.  Qu'il  s'a- 
qisse  de  faits  particidiers,  ou  de  lois  morales,  ou 
de  mystères  reliqieux,  toute  croyance  est  d'autant 
plus  solide  ([u'elle  échapjie  davantaqe  à  l'exjiii- 
calioii.  A  celle  seule  condition,  elle  peut  valoir 
pour  tous  les  tenq)S  et  pour  tous  les  esprits. 

(1  est  d'ailleurs  ce  que  les  philosophes  ont  tou- 
jours compris  ;  et  il  n'y  en  a  aucun  qui,  dans  son 
système,  n'ait  réservé  une  part  à  l'inexplicahle. 
M.  Sjiencer  lui-même  la  lui  a  réservée  :  mais  il  a 
ensuite  qiîlé  son  système  en  atlrihuant  à  la  science 
une  |t(»rl(''e  (jue  ses  prémisses  ne  permettaient 
point  de  lui  altrihuer.  «  Personne  n'est  tenu  à 
explorer  les  juincipes  premiers;  mais  ceux  (|ui 
l'ont  spontanémeni  entrepris  n'ont  pas  le  droit 
ensuite  de  recider  devant  leurs  conclusions.  Et  si 
jtarmi  ces  conclusions  on  a  trouvé  la  nécessité 
d'un  certain  sceplicisnu'  à  l'éqard  de  la  science, 
on  n'HMK'Jiore  pas  la  sihialion.  mais,  au  contraire. 
on  l'empire,  en  feiqnanl  ensuite  de  l'avoir  «lu- 
Jiliô.  M.  Spencer  nous    allirnu'   «pie  douter   de   la 
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scirrire,  «  c'est  coiiiiin'  si  l'on  rrriisiiil  d'adriifl- 
«  Irrrjiir  IrsoN'il  rclaire  ».  Or,  il  rrsiilli'  «1rs  priti- 
cijx's  iiii^nirs  de  M.  Sprricrr  que  !•'  soiril  n'iMlair»' 
|»iis.  Tar  «le  (lire  (jii'il  «''«lairc,  c'rsl  supiiusrr  la 
«•()rii|»r«''li('iisiiiri  d»'  notions  Irlirs  (ju«'  la  inali»»r(*, 
le  Icrnps,  l'('S[ia(«',  la  forrr,  qnr  M.  SjUMirrr  «l»'- 
rjaif  intdnipr»''lioMsil)les;  et  M.  Spriicer  nous  ap- 
pitrid,  en  ouïr»*,  que  «  ce  que  nous  appelons  les 
«  propri«Ht's  de  la  matière  ne  sont  rien  qu«'  drs 
«  aijenfs  extérieurs,  A  jamais  inrormns  et  incon- 
«  naissaliles  ».  De  telli'  sorlr  qu«',on  liit'n  le  solrij 
rst  niK'  allVclion  sni»jfi-(i\«',  aiupiel  <"as  on  nr  sau- 
rail  dirr  qu'il  t'claire,  ou  l»ien  il  est  tncon/iii  et 
incon/Kiissiilj/c,  au(|uel  cas  le  plus  saqe  simmî!  de 
n'en  point  parler  ». 

Il  ne  rt'sie  donc  qu'à  rliereher  un  système  as- 
sez conqdet  pour  doiuier  satisra<'fi(»n  h  tous  les 
lu-soins  de  nolri'  ànir,  et  assez  qéin'-ral  pour  pou- 
\oir  èlif  admis  de  Ions  les  esprits.  (!e  système 
parlait,  c'est,  d'après  .M.  Ballour,  le  d(''isme,sous 
la  forme  particulière  de  la  doctrine  chrélicmu". 
Lui  seul  répond  à  nos  sentiments  esthèticpies, 
reliqi«Mix  et  moraux;  et  lui  seul,  (>ar  surcroit, 
lt''qilin\e  notre  science  «'t  noire  raison,  dans 
les  liniiles  où  celles-ci  peinful  avoir  leur  em- 
pliii. 
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'r«'I  t'sl,  dans  ses  lifjucs  [»riiKi|)aI<'S,cet  oin  ra<(c 
(l(,'  INt.  Balfoiir  ;  «M  il  ne  me  reste  plus  niaintoant 
qn'à  si((Mal('r  hiirv cimcmI  qu<'l(}Mes-nns  «les  arti- 
cles que  lui  a  consari'és  la  critiqiir  anqlaise. 
Aucun  (\c  ces  articles,  à  dire  vrai,  ne  mériterait 
d'élr*'  siquah'  |»(»ui-  la  profondeur  ni  la  nouveauté 
des  vues  qu'il  contient  :à  j)eine  si  dans  quelques- 
uns  j'ai  trouvé  la  trace  fl'un  elFort  pour  appré- 
cier, d'ime  façon  désintéressée,  l'cnsendilc  de  la 
thèse  si  éloquemmenl  soulcmic  par  M.  Balfour. 
Mais,  à  défaut  d'une  réelle  valeur  piiilosnpliifpic. 
ces  articles  m'ont  paru  oll'rir  un  intérêt  d'un  autre 
ordre  :  ils  constituent  un  précieux  document  psv- 
clioloqique,  attestant  une  fois  de  plus  C(»iidiieii  il 
est  dé'sormais  difUcile  à  un  li<»iuiè(e  lidinnie  de 
j»arler  librement  et  de  se  faire  entendre. 

Car  parmi  les  nondtreux  écrivains  de  fout 
genre  qui  ont  répondu  à  M,  Balfour,  dans  les 
revues  anglaises,  personne  ou  à  peu  près  ne  s'est 
même  avisé  que  peut-être  M.  lialfour  avait  sé- 
rieusement rélléclii  aux  (juestions  (ju'il  traitait, 
ni  ([ue  ces  questions  étaient  sérieuses,  et  méri- 
taient qu'on  y  réfléchît.  Chacun  a  seulement  vu 
dans  son  livre  le  point  particulier  qui  le  touchait 
personnellement,  et  ne  lui  a  répondu  que  sur  ce 
seul  point.  Les  uns    ont    relo\é    tidie    phrase,    les 
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autres  telh;  aiilrc:  «•(,  [)Iiisi(.Mirs  se  sont  contenlrs 
de  répondre  un  peu  au  hasard,  sur  la  simple 
présomption  (ju'on  les  avait  attarjués.  Ainsi  la 
plupart  de  ces  soi-disant  réponses  sont  [)liil('»t 
(pielque  chose  comme  des  protestations.  Les  sa- 
vants ont  pr(>festé  au  n(mi  de  la  science,  les  théo- 
logiens au  nom  de  la  théologie,  les  métaphysi- 
ciens au  nom  de  la  métaphysique.  Mais  je  ne 
vois  presque  personne  «jui  ait  essayé  de  compren- 
dre, et  de  prêter  fraJKiid  à  l'auteur  l'attention 
qu'il  sollicitait. 

Voici,  par  exem[»!e,  M.  llohertson,  directeur 
de  la  Frei'  licvieii\  M,  Kohertson  fait  profession 
d'athéisme  en  [)hilosophie,  de  radicalisme  en  poli- 
tique :  le  livre  de  M.  Balfour  ne  pouvait  donc 
lui  plaire.  «  Le  ]tlan  de  M.  Balfour,  dit-il,  est  de 
maintenir  en  politique  les  liifues  les  plus  négati- 
ves, et  de  rejeter  comme  cliiméricjue  tout  espoir 
de  profjrès  ;  tandis  qu'en  reli()i»»n  il  s'inqé'nie  à 
découvrir  des  prétextes  pour  conserver  les 
croyances  les  plus  chimériques  et  pour  repous- 
ser toute  critique  néijative.  Ce  qu'il  appelle  l'ins- 
piration n'est  chez  lui  qu'un  instinct  spontaiu* 
d'opj)ositi(m  à  tous  les  mouvements  de  la  penséi* 
(pii  menacent  les  privilèges  de  sa  caste;  mais 
quiconque  a  considéré  le  développemetit  de  sa 
vie  devine  aussit('>t  (pie  sa  tacticpu'  rt'liijieuse  est 
aussi  calculée  que  sa  tacli(jue  parlementaire.  I| 
serait  intéressant  de  demander  une  bonne  fois  i\ 
M.  Halfour  si  lui-même  croit  sincèrement  à  la  reli- 
gion iju'il  nous  vante,  » 
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Voici  M.  Iluxlrv,  le  père  de  Vuffnosl/ri'rmc. 
Il  a  vu  que  M.  Halfour  confondait  les  arjnosliques 
avec  les  positivistes  et  les  empirisles,  sous  la  dé- 
signation collective  de  naturalistes.  Et  il  proteste 
contre  cette  coiirnsioii  ;  après  quoi  il  cherche 
querelle  à  M.  liuilour  sur  d'autres  termes  mal 
employés;  après  quoi  il  lui  reproche  de  ne  rien 
entendre  aux  sciences  naturelles.  Le  tout  entre- 
mêlé de  considérations  personnelles  et  de  plai- 
santeries dont  la  plus  drùle  consiste  à  dire  que 
«  le  prisonnier  du  Vatican  réaUse  l'idéal  du  par- 
fait prisoruiier,  tel  que  peut  le  concevoir  la  phi- 
lanthropie moderne,  car  il  vit  entouré  du  confort 
et  du  luxe  les  plus  raffinés.  » 

Voici  M.  W.  Wallace,  professeur  de  philoso- 
phie à  l'L'niversité  d'Oxford,  Celui-là  ne  par- 
doiHie  pas  à  M.  liaifour  d'avoir  empiété  sur  son 
domaine,  et,  n'étant  point  métaphysicien,  d'avoir 
osé  parler  de  métaphysique.  Et  il  faut  voir  sur 
quel  ton  supérieur  il  le  lui  reproche.  «  M.  Bal- 
four,  dit-il,  haltite  apparemment  un  milieu  psy- 
chologique (|iii  hii  défend  de  se  mettre  au  courant 
des  problèmes  qu'il  traite.  Il  a  la  lionté  de  nous 
dire  que  par  certains  termes  //  entend  certaines 
idées:  c'est  sans  doute  qu'il  se  figure  le  monde 
spéculatif  comme  un  désert,  où  chacun  est  libre 
de  s'installer  à  sa  guise,  »  —  «  Je  ne  suivrai  pas 
M.  Balfour,  dit-il  encore,  dans  le  chapitre  (jn'il  a 
consacré  à  l'idéalisme  transcendantal.  Il  l'a  lui- 
même  fait  imj)rimer  en  petits  caractères,  donnant 
à  entendre  par  là  que  ce  clia|)itre  ne  saurait  con- 
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venir  à  la  mov«^ritu'  <l<'s  Itîcletirs.  Va  ^i  les  olis«;r- 
vafions  de  M.  BiiHniir  sont  d'iiiie  lecliire  «liflicile, 
que  serait-ce  <le  celles  d'im  liornine  rloiit  les  yeux 
ont  fini  \\nv  s'accliin.iter  ;iii\  léiièlues  de  la  ca- 
verne de  ridé.disrne?  » 

I^aissons  <lonc  M.  Wallace  dans  sa  caverne. 
Mais  voici  qne  se  lève  contre  M.  Halfonr  un  nou- 
vel adversaire,  un  pri^tre.  un  (li«M)Io(|ien,  le  prin- 
cipal l'airhairn.  Il  reproche  à  M.  Balfour  d'avoir 
\()ulu  fonder  la  croyance  sur  le  scepticisme,  et 
d'avoir  nui  aux  int«'r«^ls  de  la  tlH'oloqie,  (pi'il  se 
proposait  de  servir.  «  Je  le  comparerais,  dit-il, 
à  l'aveuijle  Samson  se  sacrifiant  soi-m(^me  pour 
pouvoir  en  mAme  tem[)s  ensevelir  ses  ennemis 
sous  les  ruiiu'S  du  temple.  »  Car  M.  Fairhairfi 
n'admej  pas  que  les  vérités  de  la  reliqion  soient 
inex[»licaljl<'S  ;  ou  plut('>t  il  n'admet  pas  «ju'oti  dise 
si  haut  qu'elles  le  sont,  considérant  le  doute 
comme  un  mal  contatjieux,  et  qui  aurait  vile  fait 
de  passer  du  domaine  de  la  science  ;\  celui  de  la 
foi. 

Le  K('vérend  Martineau,  (|Mi  est  nnilarien.  re- 
qrette  que  M.  Balfour  ail  attaclM'  la  même  im[)tu- 
lance  au  doqme  de  l'Iiuarnation  (pi'à  celui  de  la 
Rédemption.  M.  (î.  \V.  Steevens,  dans  la  .\cn* 
l{eviei(\  lui  reproche  d'avoir  admis  la  foi  eu  Dieu 
comme  une  croyance  nécessaire.  Mais  je  n'en 
Unirais  pas  à  voidoir  siqnaler  toutes  ces  répon- 
ses, dont  auciMie,  comme  on  voit,  n'atteint  la 
thèse  de  M.  Balfour  dans  ce  (pi'elle  a  d'essentiel. 
Elles     prouNcnl     seidemejif,     par    leur     ntnubre 
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iiiriin',  cl  Iriii  (li\ersilé,  l'iinporlance  (riiii  ou- 
vrai)»' qu'elles  airecleiif,  pour  la  plupart,  île  ne 
pas  prendre  au  sérieux,  mais  qui,  avec  tout  cela, 
ne  peut  manquer,  suivant  l'expression  de  l'ar- 
chidoyen  Farr;ir,  «  di;  valoir  à  son  auteur  la 
reconnaissance  dti  toute  persoinie  sincèrement 
soucieuse  des  véritables  intérêts  de  rhumaiiité  ». 

Mai  i8A 
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«  l/iîriic  d'iiiil  iiii,  »lis;iil  I  nui  ()iii'Mi'r,  rsl  \iiiP 
foirt  pruruinle.  *  L'iîjui'  <lr  ruiii<|iit*n«'r  <''l;iil.  clic 
iiiissi,  une  forèl  profuiult,'  ;  mais,  par  nu  rfran<|(* 
((lit'noinône  psvcliolcxjicjuc,  juTsonne  ne  semhle 
s'en  <^tre  avisé  avant  la  mort  de  ce  r)raii(i  écri- 
Miiii.  Les  plus  inlinies  amis  df  liiun)uenef,  aussi 
Ii»iii)((Miij>s  (|u'il  a  vécu,  n'diil  rien  \u  en  lui  «pi'unc 
l'iirnn  de  l)t)u  «p'anl,  très  intellifp'nf,  très  instruit, 
dune  ol>li(jeance  inraliijalde,  et  joitpiant  à  la  fa- 
culté de  savoir  parler  la  faculté  plus  rare  de  savoir 
écouter.  Sot»  àme  leur  serait  apparue  jduli'»!  c»)mnie 
un  iirand  jardin  où  chacun  pouvait  entrer  et  se 
j»n»meiier  à  son  aise.  Mais  à  peim*  était-il  nmrt 
tpie  derrière  le  clair  jardin  on  a  vu  la  forél,  um? 
de  ces  noires  et  mvslérieuses  forêts  des  pavs  ihi 
Nord,  où  c'est  peine  perdue  «le  vouloir  pénétrer. 
On  s'est  aperçu  <pie  cet  homme  si  simple  était 
inrmimenf  comjdiipu'.que  ce  ipic  l'on  prenait  chez 
lui  pourdola  conliance  n'était  (pic  pure  p<lilessc, 
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t'i   '|iif,   iuii(  iMi  se  liNr.itit  à  ses  amis,  il  n'arr»^- 
l;iil  |);is  «1»*  Ifs  iiirpriser. 

T»'lle  est  fin  moins  rojtiniuii  que  paraissent  se 
faire  auj()ur<rimi,  sur  Ivan  Tourrjuenef,  ceux  qui 
Itiiii  coiimi  à  Paris  ;  et  vous  les  entendrez  s'in- 
«lii)iM'r,  à  ccllr  occasion,  de  l'hypocrisie,  de  la 
duplicité  slaves  ;  tout  cela,  simplement,  parce 
«ju'il  a  plu  à  je  ne  sais  quel  reporter  de  publier, 
après  la  mort  de  Tour<juenef,  de  soi-disant  con- 
versations fju'il  aurait  eues  avec  lui  I  Mémora- 
ble exemple  de  l'importance  des  potins  dans  la 
littérature  !  Car  cv  n'est  pas  seulement  sur  la 
nu''m<»ire  de  Tounjuenef,  c'est  aussi  sur  ses 
romans  et  ses  contes  qu'est  retombé  le  poids 
de  ces  révélations  posthumes  plus  ou  moins 
fantaisistes.  Scandalisés  d'apprendre  qu'il  ne  les 
avait  pas  admirés  aussi  iirofondémont  (ju'ils 
l'avaieiil  supposé,  ses  amis  ont  l'ail  le  silence  autour 
de  sou  nom.  Ht  le  public  s'est  éloigné  de  lui,  cl 
ci'ux  uu^Mies  (pii  le  lisent  encore  gardent  h  son 
endroit  une  invincible  méliance.  Ce  Slave,  «|ui  a 
passé  sa  vie  à  se  moquer  de  ses  amis,  rien  ne 
prouve  qu'il  ne  l'ait  point  passée,  pareillement, 
4\  se  moquer  d'  ses  lecteurs  ! 

Toujours  esl-il  que,  dans  la  récente  distribution 
degloire  qui  s'estfaite  chez  nous  aux  grands  écri- 
vains de  sa  race,  Tourguenef,  ;\  peu  près  seul, 
semble  avoir  pi-rdu  ce  «juc  les  autr«'s  gaqnai<'nt. 
Etcepenilaiit,  c'était  l'un  îles  \\U\<.  gran<ls.  Kl  nous 
avions  de  son  œuvre  des  traductions  excellentes, 
écrites,  i)our  la  plupart,  sous  sa  direction.  Et  son 
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a'Uvre  clle-mi^im*  scmhlail  faite  jioiir  nous.  De 
loiiles  cellrs  «IfS  •'•(  rivains  russrs,  rllo  riait  à  la 
l'ois  la  plus  russe  et  la  plus  française  :  car  on  eût 
dit  que  Tonruuenef  voyait  mieux  sa  pairie  à  me- 
sure (jii'il  s'accoutumait  (iavantafje  il  la  voir  «le 
loin  ;  et  à  mesure  qu'il  la  vo\ait  mieux,  il  mettail 
plus  (It;  claité,  j)liis  tie  priM-isiuu,  plus  <l'élé(janctî 
à  nous  la  «li^crire.  Aucun  <le  ses  compatriotes  n'a 
créé  des  tvpes  aussi  essentiellement  russes  ;  au- 
cun fion  plus  ne  s'est  autant  rappr<>clié,  pour  la 
composition  et  le  style,  liu  vieil  idéal  classique 
de  l'esprit  fran«;ai6.  Kt  avec  tout  cela,  personne, 
ou  à  peu  près,  ne  s'avise  plus  présentement,  de 
le  lire. 

Ses  compatriotes,  lieui  tMisemfnt,  lui  sont  res- 
tés plus  fulèles.  Ils  ne  se  i'atit|uent  point  de  le 
lire  et  dv  l'admirer.  Mais  on  dirait,  «pi'eux  aussi, 
tout  en  l'admirant,  se  dt-slialtiim'iil  de  l'aimer. 
\  (»i(i  qu'ils  patient  de  lui,  dans  leurs  journaux 
el  leurs  revues,  a>ec  un  mt'danqe  de  respect  et 
de  si'vérité.  Ils  ne  lui  reprochent  plus,  connue 
jadis,  d'être  un  orcidenfu/  et  de  mépriser  son 
pays  :  ils  voient  trop  cond)ien  toute  sa  vie  il  est 
resié  Riisse,  passionnément  attaché  h  sa  terre 
natale,  n'ayant  de  SNuqiathie  et  de  sollicitude  ipie 
poiii'  li'>>  destinées  «le  sa  race.  Mais  \\<  lui  repro- 
chent d'a\o:r  été  éqorst»',  \aniteux,  d'axitir  eu 
ainsi  mille  petits  travers  «l'homme  «le  lettres  «pii 
ne  doivent  pas  être  plus  rares,  pourtant,  i\  Sainl- 
l'étershounj  qu'à  Paris.  PeufHHre  «Mix-mémes  ne 
sn\  tMit-ils  pM^,  au  fond,  ce  f|u'ils  ont  à  lui  rcpro- 
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lier.  Mfiis  il  est  incontestable  que  Tourguenef  a 
(lc|)iiis(|iii|i|i]i-  triiips  en  fliissie  ce  que  nous  apjx*- 
loiis  iinr  niniiiuiisf  jiresse  ;  et  je  crois  l)ien  qu'en 
Russie  comme  «liez  nous,  c'est  à  des  souvenirs 
d'amis,  à  des  médisances  de  confrères,  à  toute 
sorte  d'indiscrétions  posthumes,  qu'il  doit  d'«^tre 
juffé  avec  tant  de  rirjueur. 

Le  jiauvre  <)ran<l  romancier  n'a  eu  cependant 
fjii'im  seul  loii,  le  plus  excusable  de  tous  et  le 
plus  touclianl  :  il  a  trop  voulu  «^Ire  aimé.  Tou- 
jours, depuis  ses  années  de  jeunesse,  un  impé- 
rieux instinct  l'a  poussé  à  se  gaqner  partout  des 
amis.  L'admiration  ne  lui  suffisait  {>as  :  il  avait 
besoin  d'une  all'eclion  {)Ius  j)roche  et  plus  tendre. 
De  là,  durant  la  ^iremière  |>artie  de  sa  vie,  son 
empressement  auprès  des  hommes  célèbres  de 
son  pays  et  du  nôtre  ;  de  là,  plus  tard,  ses  infa- 
tigables avances  aux  jeunes  écrivains.  C'est  tout 
cela  qu'on  lui  reproche  aujourd'hui  ;  on  l'accuse 
d'avilir  étt'  hypocrite  et  servile,  tandis  qu'il  a 
siniplenitMil  clieiché  toute  sa  vie  à  se  sentir  aimé. 
El  si  vraiment  il  lui  est  arrivé  de  médire  de  per- 
soiiiirs  (ju'il  ]iaraissait  aimer,  c'est  encore,  j'en 
suis  sûr,  parce  qu'il  avait  besoin,  ù  tout  prix, 
d'amitit's  nouvelles.  Il  avait  cet  étrange  et  filcheux 
])ri\  ilè<|(>,  (le  pouvoir  juger  librement,  inipar- 
lialtiiicnt,  avec  nii  sang-froid  inaltérable,  les 
lioiruiH'S  et  les  choses  «jui,  par  ailleurs,  lui  étaient 
les  plus  cliers.  Son  esprit  restait  indéj>endant  de 
son  coMir  ;  et  l'ardeur  de  sa  sympathie  ne  met- 
tait |>as  de  limite  à  sa  clairx  oyance.  C'/est  ce  qui 
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lui  ;i  [wriiiis  ilr  «Ioiiiht  ;mx  jxTSonuMfjCS  tle  ses 
coiiliîs  umr  vie  si  iiiliMisi;  et  si  siiujnlirre  :  il  les 
iiiiii.'iil  (i'aii(niil  plus  qu'il  rlnil  plus  fruppé  de 
leurs  \icos  t-.t  d»;  leurs  ridi<'iil(*s  ;  dr  trile  sorte 
(pi'il  pimvail  imiis  les  faire  aimer  sans  nous  ri<'n 
caclier  de  rr  ipiils  rlairiil.  Mais  dans  la  \  i«*  pri- 
\  ('•(',  (M'H«'  clairN  n\  atirc  iir  poin  ail  man<jii<'r  d'a- 
voii-  des  suites  funestes,  clie/.  un  lioniine,  sur- 
tout, aussi  [)assi<»nnt'nienl  tournientt'  du  di'sir  de 
plaire. 

(le  n'est  pnitit  le  rnan(|ue,  mais  pluti'it  l'excès 
d'ahaiidon  «pii  lut  la  iji'ande  f.iute  d'l\an  Tnur- 
(pienef.  Il  s'est  vraiment  trop  livn'',  et  à  trop  <le 
yens,  il  a  trop  oulilit'  ([in^  ses  amis  n'a\aient 
point,  comme  lui,  le  pou\oir  d'aimer  à  la  fois  et 
de  m«''|)riser.  Mais  du  moins,  s'il  a  trop  voulu 
être  aimi",  il  n'a  été  ni  un  menteur,  ni  un  livpo- 
crile.  Son  june  ('lait,  comme  toutes  les  ;hnes,  une 
f(uét  ju-oloMcle  ;  mais  c'était  inie  lielle  forél,  toute 
planli'e  de  ijrands  arhres  où  clianlaieni  les  oiseaux. 
|]|  <prim[>orle,  après  cela,  si,  parmi  les  arlires, 
ipielques  folles  herhes  poussaient,  pèle-mèle  aNcc 
les  liuissons  el  les  lleuis  sau\a()es  ? 


Je  ne  \eu\  point  il'autre  preu\e  de  la  parfaite 
loxauti-  lie  l'iîme  de  louripienef  (p:e  les  <|ua- 
ranfe-(l<'u\  lettre'^  écrites  |)ar  lui,  de  i(S->  ;\  1S-7, 
à  Sertie  rimoft'eN  ilcli  Aksakof  et  à  ses  (ils,  et  «pu 
ont  été  récenuneiit  jiuhlii'es  dans  le  .\/ess(i(fi'r 
<r/'jiri>pr.  Lorsque  fut  annoncée  en  Kussie  la 
puliiicalion  de  celte  coirespoudance.  chacun  s'al- 
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irmlil  à  y  trouver  de  nouveaux  traits  de  malire. 
des  oliservalioiis  salirifjiies  sur  les  lionimes  et  l«'s 
choses,  des  doK-iiiues  et  des  récrirniiiations.  Kl 
je  ne  puis  assez  dire  comliien  on  fut  déçu.  Les 
lettres  de  Touryiieiief  débordent  uniquement  de 
lionlé,  de  sympathie,  (h*  soMicitude  passionnée 
pour  son  pays  et  pour  ses  amis,  (.l'est  en  cela, 
siiiiiMii,  i|iie  consiste  leur  intérêt  :  car  ce  sont 
(h?  vraies  lettres,  la  [>lupart  très  courtes,  et  écri- 
tes manifestement  sans  la  moindre  prétention  lit- 
téraire. Mais  'ronr(|uenef  y  parle  de  lui-même 
avec  tant  de  franchise,  et  de  ses  amis  avec  tant 
d'amilii',  il  est  si  sini[>le,  si  corflial,  si  désinté- 
ressé, que  tous  ceux  (jiii  a<lmirent  son  «jénie  trou- 
veraient dans  ces  lettres  à  l'admirer  davanla<p'. 
Ser(|e  Aksakof  était,  comme  Tourynenef,  t(»ut 
«•nsendde  un  chasseur  et  un  écrivain.  II  écrivait 
des  romans,  des  éludes  critiques,  «les  souvenirs, 
il  diri<|eait  une  re^  ue  ;  et,  dans  les  intervalles  de 
ses  travaux  littéraires,  il  chassait.  II  aimait  aussi 
la  jx^che  ;  celait  un  premier  \Mm\\  sur  lequel  il 
ne  se  rencontrait  pas  avec  Tourquenef.  In  autre 
point  les  séparait,  ropj)osition  de  leurs  vues  sur 
la  <lcslinée  de  la  Kiissie.  Aksakof  était  un  ardent 
slavo|iliilr,  cmicmi  de  tmite  introduction  en  Rus- 
sie de  iiiM'iirs  cl  tritji'i's  dr  notre  Occident.  Tour- 
(Hienel,  au  contraire  avait  t«)ujours  aimé  l't^cci- 
denl,  et  toujours  a\ait  rêvé  pour  son  pays  une 
conslitulion  liliérale  dans  le  qenre  des  n<Mres. 
Mais,  pour  ne  point  penser  de  la  môme  façon, 
rour<|mMief  et    Aksakof  n'en    étaient    pas    moins 


Kr.niv\?\s   Kl  «»sKs  J[7 

d'cxcollonJ)*  amis.  A  rluiquc  |>!i<.(<'  J«?  sa  corrrs- 
MOiid.nicr  Toiir|[iitMit'f  doniir  de  noiiveniix  t«''rnoi- 
iliiitijes  de  son  respect  pnur  rcxpi^rience,  liJh'- 
rairc  et  cvrnWp'MifpH",  d<*  son  corrrsporidaiil.  Il 
M'(''(iil  pas  1111  «Mille  (jii'il  ne  lui  soumette,  ef  il 
ne  lait  pas  iiiie  hatliie  dont  il  ne  lui  dt'tailir  le 
IModiiil.  <  iar  ee  n'esl  |)oiiil  p.ir  fantaisie  d'Iiotiiiue 
de  lelires  ipi'il  a  iiililiilé  son  premier  livre  :  /rs 
M*''niiuri's  diin  c/nissnir  ;  durant  tout  son  séjour 
en  llussie  il  a  été  un  vrai  «liasseur,  plus  préuc- 
rupé  de  ses  fusils  et  de  ses  chiens  que  du  succAs 
de  ses  livres. 

Le  suc«'és  de  ses  livres,  d'ailleurs,  ne  pjtraît 
|ias,  j\  celte  éptxjue,  l'avoir  pré«>ccupé  heauconp. 
Mais  ses  lettres  nous  font  \oir  a\ec  quel  soin, 
quelle  patience,  quel  acharnement,  il  mettait  au 
|)oinl  chacun  de  ses  ouvra«p'S.  Je  comprends  qu'il 
se  soit  attaché  à  Flaubert  dès  qu'il  l'a  cotmu  : 
tous  deux  entendaient  de  la  mOme  façon  le  tra- 
vail lilli-raire.  Il  y  a,  dans  les  lettres  à  .\ksakof, 
des  litres  de  romans  en  préparation  (juj  revien- 
iieiii  peii(|;mt  des  années  ;  tant^^t  Tourquenef 
aniKuice  (|u"il  est  tout  prés  de  la  lin,  tanti'>f  d  se 
[)laiiit  d'avoir  tout  à  refaire. 

Je  ne  puis  souqcr,  malheureusement.  (\  traduire 
ru  entier  aucune  de  ces  lettres.  Klles  sont  trop 
remplies  de  détails  personnels  ;  traduites  séparé- 
ment, elles  risqueraient  d'ennuyer.  En  voici  «lu 
moins  ((uehpM's  passaqes,  choisis  <;A  et  1»^,  et  qui 
se  rajq)orlenl  plus  spécialenu'nt  î\  des  questions 
littéraires. 
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I.;i  |.liiji.irl  (les  lettres  de  1852  cl  de  1853  sont 
/•c rites  d«'  la  terre  de  Spaskoïe,  dans  le  youver- 
lu'tnciit  d'()r(«|.  C'i-tuit  le  domaine  de  Tounjuenef, 
et  criiii-ci  y  demeurait  par  force,  y  ayant  été 
rt'l»''<|iii''  tri  i8rj2,  après  un  mois  de  prison  à  Saint- 
l*<''tersl)(iuii(,  pour  avoir  publié,  à  [)ro[wjs  de  fîo- 
yol,  un  arlicle  de  revue  un  peu  trop  libéral.  Tour- 
Ijuenef  avait  alors  Irenle-qnatreans;  il  venait  de 
l'aire  paraître  ses  Mf^nioi'res  d'un  chasseur^ei  s'in- 
fpiiélail  fort  d'avoir  sur  rr  livre  l'opinion  ri'Aksa- 
kof  et  de  ses  deux  fils. 

L'opinion  (les  Aksakof  sur  les  Mrmoires  d'un 
t'/idssi'ur  ne  sendile  pas  avoir  été  extrêmement 
favorable.  Tourjjuenef  écrit  à  l'un  d'eux,  le  i(>  oc- 
tobre 1852  :  «  Merci  de  toute  mon  jlme,  mon  cher 
Constantin  Seryueivitcb,  j»our  votre  lionne  lettre. 
Je  vous  dirai  tout  fraucbemrut  rpu'  je  parla<je  la 
plu|iart  de  vos  idt'es  sur  mon  livre  :  et  ne  croyez 
|»as  (pie  je  \euille  vous  l'aire  montre  de  ma  mo- 
destie :  non,  ce  (pie  vous  m'écrivez,  il  y  a  lontj- 
temps  déjà  que  je  l'ai  pensé.  — .Mors,  medeman- 
dere/-vous,  pourtpioi  ave/-vous  publié  ces  mal- 
heureu.x  Mrmoi'res  ?  —  Je  les  ai  publiés  p»»ur 
m'en  débarrasser,  pour  m'aliéijerde  cette  r/ri/Zf 
mnnirri'.  Maintenant  je  suis  libre.  .Vurai-je  seu- 
IciiKMif  la  force  d'aller  de  Tavanl  ?  Voilà  ce  cpie 
je  ne  sais  pas.  La  simplicité,  le  calme,  la  clarté 
et  la  précision  des  Ii(pies,  la  conscience  littérai- 
re, tout  cela  n'est  encore  pour  moi  (pi'un  lointain 
iilt'al.  l']t  c'est  faute  de  sentir  en  moi  les  seules 
(pialil('-s  (|ni  (b'-^^oi mais  nie  plaisent,  c'est  faute  de 
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me  sentir  assez  lorl,  (jiic  jr  ne  me  mets  pas  h  ce 
nouveau  roman,  dont  le  sujet  et  les  personrjaijes 
s'afjilent  depuis  Ion<)temps  dans  ma  t«^te.  Kt,  d'au- 
lif  part,  je  me  drinande  si  c'est  hieti  la  [)eine 
«11-  se  ddiiiiei-  tant  de  fati<jues,  de  faire  tant  d'cf— 
lents,  de  se  nourrir  <le  tant  d'illusions  »  ! 

I,e  iti  janvier  l>S-,'{,  TouPfjuenef  discute  à  son 
tour  iMi  arlit  Ir,  nouvellement  paru,  de  ce  m«^me 
Constantin  Aksakof  :  «  Nous  nous  conduisons 
avec  l'Occident,  di(-il,  comme  N'aska  Bousiaîef» 
dans  la  chanson,  a\ec  la  ttMe  de  mort  :  nous  le 
repoussons  du  pie<l,  et  nons-nn^mes...  \  ons  rap- 
|)('le/-vous  ^  \'aska  est  mont»'  sur  la  colline,  et  en 
arrivant  là  il  s'est  cassé  le  cou.  l*eut-«^trc  ferions- 
nous  l>ien  d'avoir  ini  peu  d'é<jard  pour  cette  t«^te 
de  mort  ». 

F'ji  i'^."/|,  roni'tjnt'ner  esl  cnlin  rapjtel»'  de  son 
exil.  11  s'installe  à  S;iint-l*étersl>oiir<),  et  tout  d«' 
snilt'  il  s'occupe  de  di'couN  rir  et  de  protéger  de 
jeunes  écrivains.  Le  .'?o  mai  il  amionce  ;\  -Aksa- 
kof, cornm»'  nu  ((rauil  lionlieur,  la  prochaine  pu- 
Micafion  de  la  seconde  partie  des  Soiicenirs  dru- 
faner,  irnila/escp/icf  et  */<•  j'runessr,  du  comte 
l.t'on  Tolstoï.  Sans  cesse,  depuis  lors,  il  sera 
«piestion,  dans  ses  lettres,  du  jeune  TolstoF  : 
«  A\e/,-vons  In,  dans  le  dnntc/npnrain, Vsirliclc  de 
ToIsloV  sur  Séhastopol  ?  écrit-il  le  .i  aoiU  iS-,-,  ; 
je  l'ai  lu  à  tahie,  j'ai  crié  //uurni/i  !  et  j'ai  l»u 
un  N erre  de  cliamj)aiine  ;\  la  santé  de  l'iiulenr  ». 
W\i<,  qiieltpies  mois  après  :  «  Tolstoï  \ient  d'é- 
criie    niie    iKtiixclle         /.n    Tntir/nentr    ih'    nrifjr. 
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\  oiis  I;i  lirez  dans  le  numéro  de  mars  du  Con- 
tmi/innii/i.  (]\'sl  mi  \  rai  «lier-il'u-iM  re  !  » 

Le  7  noilt  iH'/i,  ToiirfjiK'iH'f  aiiiuinre  à  son  am* 
r|ii'il  H  trrii  uiir  traduction  française  des  Mémoire» 
d'un  chaxseur.  Cette  traduction  se  vend-elle  en- 
core ?  Je  ne  saurais  le  dire,  mais  ce  serait  (jrand 
dommaçje  qu'on  ne  la  tr<mviît  plus.  Je  n'en  con- 
nais pas  de  plus  extraordinaire.  Le  traducteur  ne 
iioinme  pas  nu^me,  sur  le  lilrc  du  livre,  l'auteur 
(juil  tiaduit.  Kt  je  ne  m'étonne  pas  «jue  Tour- 
Ijuencf,  se  voyant  traité  de  la  sorte,  en  ait  été 
d'ahord  un  peu  épouvanté.  «  Le  diable  sait,  dit-il, 
ce  (|uc  ce  M.  Ch...a  fait  de  mon  livre  !  lia  ajouté 
des  pafjes  entières,  il  en  a  coupé  d'autres,  il  a 
tout  changé.  A  un  endroit,  jiar  exemple,  je  dis  • 
./('  me  suis  enfui .  Eh  l»ien  savez-vous  comment 
cela  est  traduit  dans  le  livre  français  ?  E<'outez  : 
Je  m'enfuis  il'unr  course  folle,  effan'e^  éclieue- 
Ire,  comme  si  J'eusse  eu  à  mes  trousse*  toute  une 
Irtfinn  de  couleuvres  comnumdces  /mr  des  sor- 
cières. Kt  tout  est  dans  ce  (jenre  ». 

Le  3  août  lî^f)'),  Tounjuenef  promet  i\  Aksakof 
(Ir  lui  Mtutiii'ttre  bientôt  le  manuscrit  de  son  nou- 
\eau  nmian,  Dimitri  Itoudine  :  «  Dieu  sait  »e 
fjue  vous  ;ille/  en  penser  !  .\ucmi  de  mes  livres 
iir  Mi'ii  cncnie  donné  tiint  de  p»'iiie  et  de  soutM* 
l!t  j<'  suis  loin  il'in oir  terminé  1  Mais  je  me  dis 
(jue,  puisque  nos  pères  les  Pouchkine  et  les  (Jo- 
(|ol  se  sont  faliqués  à  refaire  dix  fois  leurs  ouvra- 
qes,  c'est  donc  une  loi  divine  pour  nous  autres, 
les    petits,  de    les   imiter.    Trop   souvent  il    m'est 


arrivé  du  vouloir  r«''«lir|«^r  à  la  liiUr  re  (|ur  j'axais 
iMi  It^l»*,  et  il  en  »ssl  rt^siijl/'  iino  o'uvr»*  m;iii'|in'M'; 
iiiaiii  (l»''ï»ormais  jt*  me  suis  jur»^  tl»*  m*  [»liis  rccoiu- 
incncer  »  ! 

l-jiHii,  dans  les  derniers  mois  d*^  i^^^'*-,  M>iri 
Tonrijucncf  (^<'hap|i«''  de  Kussie.  Il  denuMire  à 
Paris,  ■>.{*(>,  rii«*  df  lUxoii.  Kl  il  dit  iiicn  qu'il  s'v 
ennuie,  mais  un  sent  <(ue  dt'jà  il  j>rojelle  de  »'y 
installer  tout  à  fait.  «  J'ai  l'inlenfion,  dit-il,  de 
l'aire  iei  la  eonnaissaiice  des  éerivainn  Iraneais. 
Non  pas  «jue  j'aie  [)our  aucun  d'eux  une  vive  sym- 
|t;illiie,  ni  (|ue  j'atteinle  aiuMin  proli»  de  leur  con- 
naissance. Non,  c'est  |uiie  curiosité,  <iu  peut-être 
eiM'ore  désir  «le  ni'inslruire.  Je  \ais  essavei'  de 
voir  beaucoup  de  choses  et  de  ijens,  et  de  les 
l»i«!n  voir,  sans  parti  pris  et  sans  prévention  ». 

Deux  mois  j)lus  tard,  en  janvier  1H-7,  Toiir- 
f)u«'nef  est  déji»  devenu  i\  moitié  Parisien.  «  Mon 
cher  et  hoa  Ser<)e  Timofeévilcli,  écrit-il  à  Aksa- 
kol",  ne  mette/  |»as  m»Mi  lon<f  silence  sur  le 
«•ompte  de  la  \  ie  (|ue  je  mène  ici.  'le  n'est  pas  le 
toiirhitlon  de  la  xic  j^aiisicnni'  <pii  m'a  empêché 
<le  vous  répondre  plus  tt^t,  mais  simplement  ma 
paresse.  l*aris,  avec  tout  son  éclat,  peut  hieu 
l'aire  tourner  la  tête  à  un  jeune  homme,  (ui  en- 
c<»re  ;\  un  \ieillard;  mais  je  ne  suis  pas  un  vieil- 
lar«l,  liien  qu'il  y  ait  Dieu  sait  coinhieu  d'années 
que  je  ne  suis  plus  im  jeune  homme.  Ct»mnM*  je 
vous  l'avais  annoncé,  je  me  suis  lié  avec  un  <|rand 
nombre  des  écri\ains  d'ici,  —  non  pas  avec  les 
vieilles  qloires.  ;l  n'y  a  rien   à  en   tirer.  —  mais 
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avec  les  ji'unes,  reux  qui  vont  <le  l'avaMt,  Je  fl«»is 
Vous  a\ou«'r  (\\M'  loiil  c«*Ia  rst  asge/  |M-lit.  prusal- 
<|U«*,  \  idc  «'(  sans  talent.  I  ne  ai)ilatii»n  >(rrilr,  urir 
<oniplr(r  iriin(t'lli<)<'n(('  de  tout  ci-  fjui  n'est  pas 
rran(;ais,  rahsrnee  de  toute  foi  v\.  de  toute  convic- 
tion nn^nir  en  matière  d'art,  \  oilà  tout  ce  que  j'ai 
Irouv»'*,  dr  (|uel(|nr  crtté  que  je  me  sois  adressé. 
Les  meilleurs  d'ciitic  mx  sentent  c«'Ia  eux-niô- 
mes;  mais  ils  se  hornent  à  «jéinir  et  à  murmu- 
rer. Nulle  critique  :  une  hasse  llaqornerie  pour 
(oui  <'l  pour  tous,  (iliacun  reste  assis  dans  son 
coin,  travaille  dans  son  petit  genre,  et  encense 
Son  Aoisin  pour  en  (^trc  encensé.  Au  milieu  de  ce 
pt'iil  luniulle,  n'sonnent  par  instants.  K'S  \\>\\ 
défraîchies  de  lliiqo,  de  Lamartine  et  de  (ieorqe 
Sand.  lîalzac  est  en  train  de  devenir  une  idole  : 
l'école  nouvelle  d«'s  réalistes  se  prosterne  devant 
lui,  comme  elle  se  prosterne  aussi  devant  Xacci- 
ilcntel,  qu'elle   j)rend  pour  le  réel  et  le  vrai  ». 

On  pourra  tr(^uver  Lien  sévère  ce  j»remier  ju- 
qenienl  de  rourquenef  sur  nos  écrivains.  Mais  il 
ne  l'anl  pas  ouLlier  (pie  c'«'sl  là  un  premier  juge- 
ment, «'t  (jue  la  dilTérence  était  trop  qrande  entre 
les  mœurs  littéraires  de  Moscou  et  celles  de  l'a- 
ris  pour  qu'un  auteur  russe  pût  passer  des  unes 
aux  aiilics  sans  mm  jh'm  de  surprise.  Il  ne  faut 
pas  oui)lier  n(Mi  plus  cpM'  ToMrquenef  s'adressait 
à  de  fouqueux  slaN  oplules,  cpii  ne  lui  auraient 
point  pardonné  une  svmpathie  trop  avouée  pour 
les  choses  de  l'Occident. 

Ces  quehpies   li()nes   sur  l\iii>    sont  d'aillcur>. 
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les  seules  où  il  se  soit  (lé|>arti  «le  son  iiulul<(eiice 
ordiiiaiiMî.  Klles  |»roii\eiil  coinhieii,  sous  son  appa- 
rciicr  (le  rosiiiopolil»'.  le  caraclrre  slave  l'-lail 
icsh-  loil  )'l  (rti;icr  rii  lui.  T/est,  je  iTois,  de  Ions 
les  eararlères,  <-elni  <|ni  résish^  le  plus  aux  in- 
flnenees  <ln  dehors.  J'ai  eonniides  Atii)iais  (|ui,  à 
force  de  \ivre  éloi()in''s  de  leiii-  pavs,  axaicnl 
cessi'  d'i^lre  .\ni|lai«>  ;  mais  à  lra\t'rs  loMlt'>.  les 
édiii-alions,  s(»iis  tous  lis  cienx,  les  Slaves  eon- 
siM •^•enl  inlacl  le  (ernpt'ranjenf  de  leur  race.  Les 
iiioK,  les  idt'i's^  hi  vie,  ijardcut  pour  eux  une 
sii|nilica(ion  spéciale. 

Ml  je  ne  serais  point  surpris  que  rourr|uenef  se 
^oii  olislirn-  jiisrpTau  Ixiul  dans  celle  façon  sév»"'re 
de  jiii|cr  rcspiil  français.  1/éducalion  lU'ofou- 
di'ineul  russe  cpi'il  a\ait  reçue  s't'-lail  joiule  encore 
à  son  inslincl  nalur«d  pour  fair<'  de  lui,  à  jamais, 
I  oppdst-  d'un  cosmopolite.  Kle\t''  au  <iymnase, 
puis  à  rLiiiversit»'  de  Moscou,  il  y  avait  ('ti''  ac- 
coutumt'  à  considc'per  la  Kussie  connue  un  monde 
st'pait'  du  reste  du  motide,  lui  monde  supi'-rieur, 
et  ipu  a\ail  seul  I  avi-nir  jiour  lui.  Il  v  axait  t'-lt'* 
accoulumi'  aussi  à  re<|arder  comme  le  premier 
de\oi|-  de  tout  t'crixain  de  ciuilriliuei'  à  la  ijlnire 
et  au  hoidieur  de  la  patrie  ;  de  soi*t»'  oue  tou- 
jours ensuite  il  a  \u  dans  la  liltt'ralure,  non  pas 
un  simple  jeu  artisticpu',  mais  un  moven  d*a<Mion 
|>oliliipK«  el  moiale.  Kl  pui>  il  a\ait  été  nouiri, 
|tar  ses  maîtres,  de  cette  |dulosopliie  allemande 
de  S»  lielliu«j  et  de  l!e«|ehjni  n'axait  point  man(|ué 
de  Iiu'    donner,    |iour   la    \ie,    le    i|o(li  «les   idi-es 
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<jrn(^raleseldes  vaslessyslèmes. Comment  aurail- 
il  |)U,  ainsi  |)rr[i}ir«',  jiii|»T  avec  plus  d'iiuliil»)eiur 
des  mœurs  et  (Jrs  hahiUides  littéraires  si  nousel- 
les  {lour  lui  ?  En  Kussie,  il  se  faisait  de  la  Franre 
mille  rêves  enchantés  ;  mais  il  lui  suflittait  de  se 
retrouver  ;\  Pjiris  |»our  f{u'au8silAt  toute  son  ;hne 
de  Russe  se  rouvrît  en  lui. 


II 


IN    MON    SOCFALISTK 


C'est  le  comte  Lt^'ori  Tolstoï  qui  est  un  li«»ii 
socialistt*.  Il  a  d'ailleurs  clrpuis  loii(|teni(>s  l'Iia- 
hihule  de  liieii  faire  tout  ce  qu'il  fait. 

Ou  a  raconh'  (jiu;  ilaus  sa  jeuui'sse  il  s'iHajl 
moutn*  un  tludiaiit  assez  jieu  Iraitalile,  lier  d<- 
sa  uaissaïu'e,  plein  de  inépris  pour  ses  pr<»fes- 
seurs  et  la  plupart  de  ses  rondisciples.  Du  a 
méuie  dit  «pi  il  avait  «jardé  au  ri'rjinieut  cette 
humeur  réservt^e  et  hautaine,  comme  d'un  prince 
parmi  d»'s  manants.  Mais  la  porte  de  l'Orfpn'il 
Naut  mieux,  je  crois,  pour  conduire  à  la  satjesse 
(pu*  celle  de  l'Humilité  :  et  il  est  sûr,  en  tout  cas, 
«pie  le  comte  Tolstoï  a  «•t»'*  un  hon  offH'ier. 

Pendant  le  siéqe  de  Séhaslopol,  il  s'est  offert 
î\  aller  seul  «h'fendre  un  posie  où  il  avait  toutes 
chances  d't^tre  tué.  Il  a  omis  de  noter  cet  épisode 
dans  ses  S<>iirc/tir\  ilf  S'-hiislnpn/  ;  il  s'y  occupe 
seulement  de   rabaisser  le  couraqe  militaire  aux 

i:. 
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|ur)j>f)rlions  d'un  soiilimeiit  macliinnl  et  pour 
.'iiiisi  (lirr  jiliysifjiir.  Mnis  d'nulri'S  nruis  uni  allrslr 
son  cAtuviujr  rt  son  .implication,  el  l'rslinie  <ju«* 
lui  accor(lai«'nt  ses  chefs.  I/anleur  de  (iuerre  rt 
Pai.ry  au  surplus,  ne  [)«Mit  iii.-ui(pi«T  d';n  oir  pris 
PU  sérieux  son  métier  de  soldat.  .Ses  portraits  de 
ce  temps  le  font  voir  sanglé  dans  son  uiiiforme, 
avec  un  pAle  visarjc  aux  pommettes  saillantes  el 
de  f)i;inds  veux  un  peu  durs. 

Il  fui  j)liis  litrd  un  lion  écrivain.  Aujonnrimi 
que  s'est  retiré  le  Util  qui  nous  avait.  ap|iorlé 
d'un  même  coup  la  littérature  russe  tout  entière, 
il  nous  est  plus  facile  <le  comprendre  comment, 
parmi  tant  d'cnuvres  curieuses  ou  touchantes, 
s<*uls  les  romans  du  comte  Tolstoï  sont  des  «eu- 
vres  (|randes,  avec  la  profondeur,  la  variété,  la 
silreté  classiques,  .l'ai  ^  u  naquére  une  photoqra- 
phie  où  le  comte  Tolstoï  était  représenté  en  com- 
paqnie  des  principaux  écrivains  de  son  pavs.  Il 
y  avait  là,  je  crois,  T()urquenef,  (îoncharof,  .Mexis 
TolstoV;  mais,  en  vérité,  je  ne  puis  dire  qui  il  y 
avjiil,  car  le  <oiiite  Tolstoï  dominait  tous  les 
autres,  delioul,  t''lt''qant  et  robuste,  avec  une  siti- 
qulière  tristesse  dans  ses  yeux  à  demi-fernu'S. 

Un  beau  jour,  il  s'est  senti  atteint  du  mépris  de 
la  littérature.  Il  a  interrompu  un  roman  com- 
nu'ucé,  il  s'est  juré  de  ne  jamais  plus  écrire  pour 
l'amusi-ment  du  nxMide.  Et  en  cela  encore,  je  ne 
j>uis  Mi'eiiiprclicr  de  penser  qu'il  a  bien  fait.  Car 
assez  d'honnncs  travaillent  sans  répit  à  anuiser 
le    moiule,  rpii  n'cuit  |>oiiii  si-nii  l'afij'intt'  du  im'- 
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pris  de  la  littérahirr,  on  (ont  au  moins  de  I.i  leur; 
rf  f|iian«l  rciiv-là  iii;iM<|ii»'r;ii»'nf,  l'Imiii.'Miid'-  a  pro- 
diiit  assez  d'd'iivics  depuis  Homère  pour  suffire 
à  l'amusemeiif  du  monde  pendant  les  siècles  des 
siècles. 

On  nous  a  fort  mai  rriiseiijiHs  sur  ce  fpi'esl 
de\t'nii  le  comte  ToIstoV  pétulant  les  années  (lui 
suivirent.  (!e  n'est  pas  qu'on  se  soit  fait  faute  de 
niMis  eu  parler.  Ou  nous  a  dit  qu'il  s'Iialullait  en 
moujik  et  occupait  ses  journées  à  fahritpier  des 
souliers;  mais  on  nous  a  dit  aussi  que  cela  n'était 
pas  vrai,  et  qu'il  di'ineurait  à  Moscou,  oisif  et 
vêtu  de  heau  drap  (*ornme  vous  et  moi.  On  nous 
l'a  montré  «listriliuant  sa  fortune  aux  pauvres, 
mais  aussi  naidaut  sa  fui-iune  pour  lui,  sans 
même  refuser  de  l'accroître  du  produit  de  ses 
livres. 

Ses  derniers  livres  non  |>lus  n'étaient  pas  pour 
nous  Itieu  renseigner.  Les  doctrines  y  étaient 
confuses,  chimériques,  eud>arrassées  encore  d'un 
christianisme  lualtMialiste  dont  nous  ne  vovions 
pas  la  portée.  Si  iiirti  qiu>  nous  a\(uis  lini  par 
nous  fatiquer  de  cetap<'»tre  sans  mission.  Il  four- 
nissait sans  cesse  ;\  M.  Ilal|)érine  de  nouvelles 
occasions  de  consulter  nos  célélirités  nationales 
sur  les  trois  j)rolilèmes  du  vin,  de  l'amour  et  du 
tahac  ;  mais  nous  nous  imaqiuious  qu'à  cela  se 
bornait  toute  sa  charité'.  Kl  parce  (pi'il  s't'lail  juré 
de  ne  plus  auniser  le  luouile,  nous  estimions  que 
ce  n'était  pas  une  raison  pour  se  mettre,  comme 
il  faisait,  à  l'cnnuver  indéfinimenf. 
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Mais  depuis  quelques  mois  la  situation  a  changé. 
Le  comte  Tolstoï  a  trouvé  sa  mission,  ou  plutôt 
il  a  trouvé  cette  fois  une  mission  si  yrande  que 
rEiiro[)e  entière  n'a  pu  s'empêcher  de  le  voir  à 
l'œuvre. 

Aux  })rcnuères  nouvelles  de  la  famine,  le  comte 
Tolstoï  a  quitté  sa  maison  avec  ses  deux  filles  et 
trois  de  ses  fils.  Il  s'est  rendu  dans  les  districts 
où  le  lléau  sévissait,  et  voici  trois  mois  qu'il  n'en 
est  pas  sorti.  Ilahillé  en  moujik  pour  de  bon, 
avec,  sous  sa  pelisse,  une  blouse  nouée  à  la  cein- 
ture, les  pieds  chaussés  de  qrosses  bottes  et  les 
mains  couvertes  de  mondes,  voici  trois  mois  qu'il 
court  de  village  en  village,  construisant  partout 
des  baraques  di;  bois  où  il  lait  transporter  des 
vêlements  et  des  vivres.  II  iiist;ille  des  fourneaux, 
prépare  lui-même  du  thé,  de  la  soupe  aux  choux. 
Après  quoi  il  appelle  tous  les  habitants  du  vil- 
lage :  il  les  répartit  en  trois  classes,  les  enfants 
et  les  femmes,  les  vieillards,  les  hommes  valides; 
et  à  tour  de  rôle,  il  leur  distribue  les  rations. 
Puis,  quand  il  a  Uni,  il  charge  un  de  ses  enfants, 
ou  bien  une  femme  du  village,  de  continuer  tous 
les  jours  comme  on  lui  a  vu  faire;  et  il  va  au 
village  voisin.  Songez  que  c'est  l'hiver,  un  hiver 
de  Russie  ;  et,  par  des  routes  de  boue  et  de  neige, 
voyez-le  marcher  seul  sous  la  nuit  tombante,  ce 
vieiliai-d  de  soixante-cinq  ans! 

A  lui  seul  il  nourrit  nn  peuple.  C'est   qu'il  fait 
des  miracles.  Il  a  d  ab(»rd  converti  sa  femme  qui. 
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l'été  dernier,  sp  plair/nail  encore  à  mis  Haprjood 
des  excenfririh's  d»'  son  mari,  el  qui  maititi'nanl, 
inslallée  h  Moscou,  n'a  pins  d'iflce  rpic  pour  re- 
cueillir des  scCfMiis.  —  «  .le  me  (pouvais  clic/  la 
comtesse,  éciif  un  journalisie  russe,  le  jour  où  a 
paru  dans  la  (luzi'ttf  son  ap[)ei  à  la  charité  pu- 
blique, .l'ai  vu  des  qens  fie  toute  condition  entrer 
dans  la  niaison,  s'incliner  devant  les  imaqes  sain- 
tes, déj)oser  des  ])illels  de  banque  sur  la  lahlc 
et  s'en  aller  sans  rien  dire.  Tout  de  suile  la 
table  s'est  couverte  de  billets.  Un  a  recueilli  jilu- 
sieurs  milliers  de  rouilles  dans  cette;  jMemière 
journée  ». 

Les  roubles  arrivent  t<jujours.  ils  arrivent  de 
tous  les  coins  de  la  Russie,  ils  arrivent  aussi 
d'Amérique  et  d'Anqleterie.  Le  ((unte  Tolstoï  a 
beau  dire  aux  .\n()lnis  qu'ils  ont  des  allâmes  chez 
eux  et  qu'ils  devraient  l'imiter  dans  leur  pays  au 
lieu  de  lui  envoyer  Tarqent.  Les  Anqlais  trou- 
vent plus  commode  de  lui  envoyer  de  l'anjent, 
et  les  roubles  arrivent  toujours. 

.Vinsi  le  comte  Tolstoï  poursuit  son  (cuvre.  Le 
IVoid  <•!  la  fatifjue  ne  sont  j)as  les  seuls  danqers 
qu'il  ait  à  craindre.  Toutes  les  meiuies  autorités 
du  pays,  les  poj>es  et  les  fonctionnaires,  sont  in- 
diquées de  sa  conduite.  Les  popes  l'accusent  de 
distribuer  aux  moujiks  l'athéisme  et  la  libre  pen- 
sée, sous  les  espèces  du  pain  noir  et  de  la  soupe 
au.x  choux.  Les  fonctionnaires  l'accusent  de  se 
passer  d'eux.  La  Cmzctti'  de  Moscou  réclame 
contre  lui  les  peines  les  plus  sévères  parce  qu'il 
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a  parlé   de    constituer    une  Société  privée   pour 
répandre  les  secours.  Mais  les  menaces  ne  l'inti- 

niidenl  pas,  et  il  jxjursuit  son  œuvre. 

Son  œuvre  de  noiii  ricier,  son  œuvre  aussi  de 
prédicateur.  Ce  n'est  pas  qu'il  fasse  payer  aux 
moujiks  le  pain  qu'il  leur  donne  en  les  forçant  à 
écouter  ses  professions  de  foi.  Il  ne  leur  dit  rien, 
il  se  contente  de  les  nourrir,  comme  il  sied  à  un 
l)On  socialiste.  Mais, sous  l'elVet  des  circonstances, 
sa  doctrine  sociale  s'est  précisée;  ses  idées  sont 
devenues  plus  [»rafiques  au  contact  de  l'action,  et 
les  articles  ([n'il  puMie  depuis  trois  mois  dans  la 
Nicdield,  la  (îaci'fff  riissr  t-t  le  Dai/i/  7 e/effni/t/i 
condeniient  un  système  complet  de  morale  so- 
cialiste, dont  à  peine  on  pouvait  saisir  des  fra»)- 
ments  épais  chins  Ma  lieli<iinn,  et  la  Sonate  à 
Krriitci'r. 

Voici,  autant  (juil  m'a  semblé,  les  trois  points 
essentiels  de  ce  système  : 

I  "  L'i<lé.il  s()ci;d  n'est  pas,  comme  le  croient  les 
socialistes,  de  multiplier  les  lois,  mais  de  sup/iri- 
iiicv  les  {ois.  Les  lois  sont  la  «jrande  cause  du 
mal  dans  l'humanité.  Klles  produisent  les  fonc- 
tloMiiaiics,  qui  sont  une  espèce  filcheuse.  Elles 
produisent  surtout  l'hahitude  de  compter  sur 
elles,  liiiulis  (ju'il  n'y  a  de  bonheur  solide  que 
celui  qu'on  se  fait  à  soi-même.  ¥a  en  attendant 
qu'on  puisse  supprimer  les  lois,  il  faut  que  cha- 
cun essaie  de  s'en  passer  dans  la  mesure  «lu 
possilile.  L'assistance  léi|ale,  l'onjanisation  léjale 
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du  travail,  |t;ir  t'xeiii|)lc,  duineureiil  slcrilcs  I<»rs- 
qirrlles  ne  sont  p.'is  funestes; 

•a"  ]v,es  lois  aijisscnt  sur  les  lionimcs  par  le 
deliors,  en  réijlanl  leur  conduite  extérieure.  Or, 
une  telle  action  est  vaine,  car  il  n'y  a  «jiie  le  de- 
dans (|ui  importe,  c'est-à-dire  Tihiie,  ses  désirs 
et  ses  senliiiirnls.  Avant  de  donner  à  rhuinanité 
une  nouv«dle  condition  sociale,  il  faut  refondre 
IMnie  liuinaine,  la  di'harrasser  peu  à  peu  de  tons 
ceux  de  ses  besoins  (jui  ne  peuvent  pas  élre  sa- 
tisfaits. La  n'vol  ut  ion  sociale  doit  être  auant  tout 
uni'  ajj'dire  iVrduration; 

.'{"  Knfin  le  but  ;\  poursuivre  n'est  |)as  l'éléva- 
tion des  petits,  mais  lahaissement  des  (jrands. 
l'niii-  (jue  riiumanité  soil  heureuse,  les  lettrés 
doivent  oublier  la  science,  et  les  riches  renoncer 
à  leur  fortune  :  à  cela  doit  tendre  la  future  édu- 
cation sociale.  Car  ce  n'est  point  de  l'intellitjence 
ni  de  la  richesse  (jue  vient  le  vrai  plaisir  :  le  m(}- 
meiit  est  prochain  où  l'intelligence  et  la  richesse 
apparaîtront  comme  di's  sources  de  malheur.  Il 
faut  que  rhumanilé  arrive  à  comprendre  (jue  ce 
n'est  |)o;nt  de  savoir  ni  de  posséder  (pii  peut  la 
rendre  heureuse,  mais  bien  de  ne  désirer  que  ce 
qu'on  peut  atteindre  sans  mécontenter  son  voi- 
sin. Pareillement  Pascal  a  dit  :  «  Abétissez- 
vous  »,  et  ,lésus-(lhrist  :  «  Heureux  les  pauvres 
d'esprit  !  » 

Tel  est,  dans  ses  (|!;mdes  li||nes,  le  socialisme 
du  comte  TolstoT  :  c'est,  comme  on  le  >oit,  un 
socialisme  a/iurc/iiste  exactement  oj>posé  au  col- 
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lectivismc  de  Kiirl  Marx  et  des  socialistes  aile- 
iii.'uids.  Va  ceux-ci  ne  m.inqiicrit  jias  îi  se  divertir 
d'une  doctrine  aussi  cliiniérique,  aussi  peu  en 
accord  avec  l'esprit  de  la  science. 

Ou'ils  y  prennent  <|ardc,  cependant,  car  il  me 
seruMe  que  rnn;ircliisnie  du  comte  TolstnT  se  pré- 
pare à  ieui'  disputer  l'avenir,  l'éjà  nit^nie  il  a 
coiniucMcc  (If  contrarier  leurs  pror|rès.  Dans 
toule  ri'Àiroj)e  il  a  délaclié  d'eux  les  jînies  supé- 
rieures :  il  est  en  train  de  leur  prendre  l'élite  des 
jeunes  (jens  de  leur  parti.  MM.  Morris  et  (Irane 
en  Anijielerre,  M.  Domela  .Niewenhuys  en  II<iI- 
lande,  MM.  Wille  et  Maupiniann  en  .\llema'|ne. 
tous  ces  hommes  ont  (|uitté  déjà  la  d«»ctrine  de 
Marx,  Encore  rAllema(|ne,la  Belgique  et  le  Nord 
de  la  France  sont-ils  les  seuls  pays  capables  de 
s'acconnnoder,  pris  en  niasse,  d'un  idéal  collec- 
tiviste :  le  reste  de  l'Kurope  est  d'instinct  enne- 
mi des  lois,  et  tel  il  se  retrouvera  sans  doute,  au 
jour  de  l:i  Ii(|ui<l:itiun  fmale. 

Ainsi  le  socialisme  du  comte  Tolstoï  a  plus  de 
chances  qu'il  n'en  parait  avoir  d'être  le  bon  so- 
cialisme, c'est-à-dire  le  plus  fort  de  tous.  Héus- 
sira-t-il  à  réaliser  son  idéal?  .le  continue  à  pen- 
sei"  ([u'à  ce!;!  aucun  socialisme  ne  réussira  jamais. 
Le  jour  où  notre  hâtisse  sociale  s'efTiuidrera,  ce 
ne  sera  pas,  comnie  dans  les  féeries,  pour  céder 
la  place  à  un  mannilique  palais  sorti  de  terre  : 
mais,  comnif  il  arrive  aux  hiltisses  qui  s  elTon- 
drcnf,  pour  écraser  ses  hahitants. 
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Il  ii'<Mi  r»;slc  j):is  moins  certain  que  le  romle 
'Idlstoï  jiiir.i  rlé  un  \n)U  socialiste,  un  socialiste 
meilleur  que  M.  Beiiel  lui-imhne,  qui  cependant 
parle,  s'aqile,  pr«^te  serment  sur  serment  et,  en 
allendant  la  destruction  du  capital,  arrondit  d'an- 
nre  en  année  son  petit  ca[>ital  privt*.  (l'est  le 
comte  Tolstoï  (pii  est  un  hon  so<ialisli'.  Tel  nous 
le  rrcoiinaissons  dans  ses  portraits  d'à  jirésenf. 
Avec  sa  lomjuf  harhe  <|rise  vt  ses  cheveux  Im»u- 
clt's,  et  ses  <jrands  yeux  maintenant  si  doux  sous 
la  hroussaille  des  sourcils,  il  ressemble  à  <pi(l- 
qu'un  des  vieux  saints  qu'on  voit  sculptés  sur  les 
portes  des  cathédrales.  On  le  prendrait  pour 
.iacfjues  ou  pour  MathiiMi,  ou  pour  tel  autre  des 
compaqnons  de  cet  anarchiste  fameux  qui  fut 
exécuté  à  Jérusalem,  il  y  aura  hieiil/d  dix-neuf 
siècles,  pour  a\oir  trop  ouvertement  conseillé  le 
mépris  des  lois. 

Février  189a. 


m 
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i)t:    coMrK    Toi.s roT 


I)f[>iiis  <|iril  ;i  renoncé  à  la  littérature,  l'iicti- 
vité  littéraire  du  comte  Léon  Tolstoï  est  devenue 
pr()di(|ieuse.  Elle  en  est  arrivée  à  ce  point  que 
piis  nue  semaine  ne  se  passe  sans  que,  sur  un 
coin  quelconque  du  qlohe,  en  Russie,  ou  en  An- 
qlelerre,  ou  en  France,  nous  voyions  paraître 
un  nouveau  manifeste  du  plus  fécond  des  nuira- 
listes.  Mais  en  même  temps  que  le  plus  fécond,  il 
en  est  aussi  le  plus  hardi,  le  plus  lihre,  et  le  plus 
éloquent,  «le  sorte  «piW  mesure  qu'il  parle  da\;ni- 
taije  il   trouve  (la\aiilatje  à  se  faire  écouler. 

Et  il  arrive  inallieureusemeni  «iiic,  par  un  pli»'-- 
nomène  tout  à  fait  extraordinaire,  chacun  de  ses 
nouveaux  écrits,  destiné  dans  sa  pensée  à  com- 
pléter les  [tréiédents,  a  plutôt  pour  elTet  «le 
lions  |M(>u\«'r  que  nous  nous  étions  trompés  sur 
leur  N  raie    siqnilicalion.    \on   pas    (jue   le    ciuute 
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Tolstoï  se  contredise  «l'un  article  à  l'aiiir»'  ;  ikmis 
Sentons  tout  de  snile,  an  contrjiin*,  qui'  i'»'X[tli(  ;«- 
tion  nouvelle  est  la  seule  «jui  \aille,  et  (|ue  c'est 
nous  qui,  jus(|ne-lù,  avions  mal  compris.  Mais 
peut-être  sommes-nous  indéfiniment  condamnés 
à  mal  comprendre  rensemliie  «l'une  doctrine  fjui 
contient  tant  d't'lt'ments  divers,  et  que  l'auteur 
s'ohsiine  à  mnis  pit'-seiifei' l(»njoiirs  par  morceaux 
détaclH's.  Je  crains  hien,  par  exemple  que,  a>ec 
nos  haliiludes  de  clarté  et  de  simplicité,  nous 
n'arrivions  jamais  à  deviner  par  quelle  série  de 
nuances  insensibles  le  comte  Tolstoï  met  d'accord 
sa  morale  et  sa  tli(''olo<)ie.  Tantôt  nous  voyons  en 
lui  un  moraliste  utilitaire,  (jui  nous  recommande 
le  renoncement  et  la  charité  pour  les  avantages 
pralitpies  «pie  nous  en  devons  relir«'r;  car  il  nous 
«lit  expressément  que  notre  hoidieur  peut  se  réa- 
liser dans  ce  monde,  et  que  la  seule  preuve  de 
la  divinité  de  Jésus-Christ  est  dans  l'excellence 
de  ses  préceptes  moraux.  Kt  nous  découvrons 
ailletirs  «jue  le  vrai  fonderneut  «le  la  morale  est 
dans  la  volont»'  de  Dieu,  et  le  vrai  hien  dans  une 
H\eu<jle  ohi'issaïue  à  cette  volonté  surnalur«'lle. 
11  n'est  pas  douteux  que,  p«Mir  le  comte  Tolstoï, 
ces  deux  principes  se  concilient  ;  mais  nous  ai- 
meri«)ns  à  saisir  plus  ncttenu'iii  !-•  lil  qui  les 
rejoint. 

(-e  lil  insaisissahle,  je  l'ai  Nainenient  cherché 
encore  dans  un  n'-cent  article  de  la  (^(t/itcm/xt- 
nirif  rcoirir  sur  la  reliqion  et  la  morah*.  J'espé- 
rais «pie  le  comte   lolstoï   allait  eniin  nous  dire  si 
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c'est  la  morale  du  Tllirist  qui  prouve  sa  divinité  ou 
si  c'est  sa  divinité  qui  «-st  la  qaraiitie  de  l'infailli- 
Itiiilé  de  sa  morale.  Mais  le  maître  russe  s'est 
iictinr  une  fois  de  plus  à  développer  une  seule 
de  ces  deux  thèses,  sans  rien  nous  dire  des  liens 
qui  la  ratlarlienl  à  l'autre.  Il  a  défini,  avec  une 
admiralile  rl.irté,  ce  qu'il  entendait  par  le  mot 
de  reliijion  ;  il  a  montré  ensuite  qu'une  morale 
sans  reiirjion  ne  saurait  être  une  vraie  morale  : 
mais  nous  continuons  à  ne  pas  savoir  à  qui,  de 
la  morale  ou  de  la  reliqion,  revient  le  rôle  prin- 
cipal dans  la  conduite  de   la  vie. 

fie  n'est  pas  que  le  comte  TolstoT  se  refuse  à 
nous  renseiijntr.  Il  n'y  a  pas  une  rpiestion  morale 
dont  il  ne  parle,  dans  son  article  :  et  l'on  sent 
qu'il  essait?  de  hien  nous  expliquer  toute  sa  pen- 
sée. Mais  il  nous  l'explique  j»;ir  fraqments  :  cha- 
cune des  idées  qu'il  développe  l'intéresse  si  fort 
qu'il  la  traite  conune  si  elle  était  seule  ;  et  ainsi 
la  suite  des  idées  risijue  de  nous  échapper.  Au 
moment  d'être  con^aincus,  nous  nous  rappelons 
d'autres  articles  où  nous  avions  cru  distinquer 
des  conclusions  différentes.  Nous  sommes  surpris 
d'entendre  traiter  comme  la  plus  importante  et 
nécessaire  de  toutes  choses  la  reJiijion,  tandis 
qu«\  l'aiilre  mois  encore,  le  comte  TolstoT  nous 
était  apparu  si  éloiqné  de  tout»*  lhé(»loqie,  et  si 
violent  à  l'occasion  entre  tous  les  représentants 
des  reliqions  établies.  El  c'est  à  qrand  peine 
seulement  que  nous  devinons  <jue  la  contradiction 
n'est  peut-être    pas    absolue,  niais  que   le  comte 
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Tolstoï  s'est  seulement  laissé  entraîner  à  déve- 
|()[»[)er  une  [»enséc  que  nuancent  et  modifient  dans 
son  esprit  une  foule  d';iutres  jieiisées  voi- 
sines. 

N'importe,  il  y  a  là  un  inconvénient  réel  ;  et 
on  n«;  peut  s'ernjiécjicr  de  !»•  dr'jdorcr,  soit  (ju'on 
voie  dîins  le  comte  Tolstoï  un  littérateur,  le 
plus  fjrand  de  son  pays,  ou  qu'on  le  vénère 
(•(nntnr  le  fondateur  d'une  doctrine  morale  nou- 
velle. Le  rcunlc  Tolstoï  écrit  troj>,  il  écrit  trop 
vite,  et  trop  au  hasard  des  occasions.  De  si 
(jraves  matières  ur  se  laissent  pas  traiter  .lussi 
couratnnuînt.  Il  les  traite  avec  le  jdus  étoriri.'iiii 
qénie  de  franchise  et  de  clarté  ;  mais  à  mesure 
qu'il  éclaire  I  une  de  ses  idées,  ce  sont  les  idées 
précédentes  qui  redeviennent  obscures. i*eut-étre 
n>éme  n'est-ce  [)oint  sa  faute,  mais  celle  <les 
sujets  dont  il  nous  entretient,  .l'ai  toujours  pensé 
que,  si  les  |>hilosoplies  avaient  mis  plus  de 
clarté  dans  l'exposition  de  leurs  systèmes,  on 
aurait  tout  à  fait  cessé  de  pouvoir  les  compren- 
dre, car  les  contradictions  d'une  paqe  ;\  l'autre 
seraient  alors  manifestement  apparues.  Le  comte 
Tolstoï  aura  du  moins  cet  avanta»)esur  les  autres 
philosophes  ([uc  les  divi'rses  parties  de  sa  iloc- 
trin«'  [MMivenf  être  admises  séparément  :  chré- 
tiens et  lihres-penseurs,  j)ai-  exeniple,  s'accom- 
moderont tle  sa  morale,  pour  peu  qu'ils  aiment 
le  repos,  et  ne  soient  pas  enchaînés  à  la  vie  du 
monde  |»ar  des  liens  trop  forts.  Ll  h*  comte 
Tolstoï   a  encore  cet  autre  avantage  sur  les  phi- 
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losophes,  qu'il  n'«'st  un  philosophe  «pie  juir  or- 
casion.  L'ahondance  de  ses  articles  théoriques 
aura  beau  ol)scurcir  un  moment  pour  nous  l'en- 
semble de  sa  doctrine  :  nous  retrouverons  cette 
doctrine  plus  claire,  plus  fraîche,  plus  «'-mouvante 
fjue  jamais,  dans  les  romans  et  les  contes  où  l'a 
jadis  exprimée  son  auteur.  Car  telle  «-st  la  force 
de  l'art,  que  ceux  mêmes  qui  It;  dédaignent  ne 
peuvent  aqir  sur  nous  que  par  lui. 

'  Avril  1894. 


IV 


LE    THEATRE    HISSE. 


I/niitcur  (le  la  Ni/mp/iomanr,  de  la  Honne  à 
tout  Jdire^  et  des  Demi-Castors^  M.  Oscar  Méte- 
iiier,  qui  a  tant  coiitrihué,  par  ses  romans  et  ses 
pièces,  à  nous  faire  connaître  les  inniirs  françai- 
ses, s'est  propos»',  en  outre,  de  nous  rensei()ner 
sur  lesmnnurs  de  nos  amis  les  Ilusses.  C'est,  nous 
dit-il,  dans  celte  inlenlion  qu'il  a  choisi,  et  tra- 
duit en  coUahorafion  avec  M.  Isaac  Pavlovsky, 
trois  pi«''ces  russes,  la  Puissance  des  Trnèbres^ 
du  comte  Tolstoï,  V Orage  et  Vassilissa  Melentie- 
va  d'Ostrovsky  :  trois  pièces  dont  la  réunion  à 
l'en  croire,  nous  oITre  le  taldeau  conq^let  du  peu- 
ple russe,  «  la  Puissance  des  Tênèhres  mettant 
en  scène  les  paysans,  VOrage,  la  hourqeoisie,  et 
\'(issi/issa,  drame  historique,  la  cour  et  la  haute 
société  de  l'ancienne  Russie.  » 

Je  n'insisterai  pas  sur  la  portée  symbolique  de 
la  tiilo(|ie  ainsi  constituée  pour  nous  par  M.  Mé- 
ttMiier.    lii    écrivain  russe  qui    aurait  tratluit   la 
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Closerie  des  de/irts,  la  Femme  de  Claude  et  Le 
/toi  s'amuse  éprouverait  sans  doute,  lui  aussi, 
l'or(jueilIeuse  satisfaction  d'avoir  oir»Tt  à  ses 
com[)a(ri()tes  «  le  tahleau  coinjiletdu  [iciiple  fraii- 
i;ais.  »  J'.ii  toujours  observé,  d'ailleurs,  que  pour 
(jr;iinle  que  fût  la  vanité  des  auteurs,  celle  des 
traducteurs  la  dépassait  encore.  C'est  chez  les 
traducteurs  que  j'ai  constaté,  pour  ma  part,  les 
phénomènes  les  plus  sinquliers  et  les  plus  tou- 
chants de  la  folie  lilléraire  :  j'ai  vu  de  ces  mal- 
heureux qui,  de  bonne  loi,  s'assignaient  tout  le 
mérite  des  ouvraqes  qu'ils  avaient  traduits;  ils  se 
rengorgeaient  sous  l'éloge,  et  la  moindre  criti- 
que ulc('*rait  leur  cœur.  Parmi  les  diverses  espè- 
ces de  <l('i/('/it'/-f's  que  nous  sommes,  aucune  n«' 
me  paraît  avoir  plus  de  droit  i\  l'attention  de 
M.  Nordau,  qui  est  lui-même,  au  surplus,  un  tra- 
ducteur distingué. 

Voyez,  par  exemple,  et  sans  chercher  j)lus 
loin,  le  cas  de  M.  Méténier.  Romancier,  drama- 
turge, aussi  longtemps  qu'il  produit  des  (tu- 
vres  originales,  M.  Méténier  s'eiTace  derrière 
elles,  gardant  la  mesure  la  plus  discrète  dans 
l'estime  qu'il  témoigne  de  soi.  Traducteur,  c'est 
un  tout  autre  homme.  Il  s'exalte  sur  les  pièces 
qu'il  a  traduites,  il  s'exalte  sur  lui-même.  Dans 
nue  liuigue  préface  qu'il  joint  ;\  ses  traductions, 
et  ([ui  r<'sseiul)le  aux  préfaces-manifestes  du  théâ- 
tre de  M.  Zola,  il  rappelle,  avec  des  accents  de 
hautaine  mélancolie,  la  grandeur  de  son  entre- 
prise, sa  patience,    ses  luttes,   et    l'injustice  des 
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hommes.  II  nous  rt-iiit'l  drvant  les  yeux  luus  les 
documents  de  la  polémique  qu'il  eut  jadis  à  sou- 
Iriiir  contre  M.  Ilaljx'rine,  qui  avait  traduit,  lui 
aussi,  la  l^nissancc  des  Truèhri's.  Il  y  a  <I;mis 
celtt*  pièce  un  vieux  paysan,  qui,  j>ar  une  l'aron 
de  tic,  mêle  à  toutes  ses  phrases  le  mot  /«/>'; 
«  mol  parasite  »,  comme  l'appelle  M.  Méténier, 
niais  qui,  au  lieu  «le  «  correspondre  à  noire  mot 
français  c/tosc  ou  rnarhin,  siqnilierait  plutôt 
(•\'sf-à-(l/r(%  ou  encore,  (i/nsi.  »  Ce  mot,  M.  Ilal- 
pi'rine  dans  sa  traduction  l'avait  transcrit  tel  qu'il 
était;  M.  Méténier  l'a  remplacé  par  des  motsfran- 
«;ais  du  même  genre,  faisant  dire  au  vieil  Akim 
fant<*»t  nui,  tantôt  chose,  et  taiil«'»l  niarlifn,  sui- 
\ant  l'é'léijance  du  rythme.  Il  y  avait  là  de  quoi 
|)ro\oquer  la  querre  enlic  les  deux  traducteurs: 
M,  Méténier  y  lut  victorieux,  et  il  ne  nous  épar- 
gne aucun  des  détails  de  sa  victoire,  depuis  les 
articles  de  M.  de  Voqilé  et  de  M.  Bauer  jusqu'à 
celte  mémoral)le  lettre  <le  Mlle  Tolstoï  où  MM.  M<'- 
ténier  et  Pavlovsky  t'taient  appelés  «  (îrarieii.r 
Si'itj/ieiirs,  »et  où  la  lille  du  maître,  après  avoir 
approuvé  leur  traduction,  se  déclarait  en  termi- 
nant/>n''/f  à  /eiir  serui'ce  :  formules  d'une  jtoli- 
lesse  en  elTct  hien  piquante,  mais  «lont  on  ohtien- 
drait  l'équivalent  si  l'on  voulait  sinqdemcnt  tra- 
duire de  tro|»  près  dans  une  lanque  étrangère  les 
mots  r/ier  monsieur  et  mire  drcouê,  que  nous 
é'crivons,  sans  même  y  prendre  garde,  au  com- 
mencement et  à  la  lin  de  nos  lettres. 


ir. 
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M.M.  Mrh'iiirr  cl  Favlovsky  ont  malheurciisc- 
iiicnl  ;i|i|ili<(iH'-  ;iiix  Iruis  pièces  qu'ils  ont  tr;nliii- 
tes,  et  en  parliciilitT  aux  doux  drames  rl'Ostrovs- 
ky,  la  même  mélliode  de  traduction  qui  leur  avait 
si  bien  r/'ussi  jK»ur  la  lettre  de  Mlle  Tolstoï.  I^ 
iclti-c  avait  cinq  lignes,  les  pièces  avaient,  en 
moveniu',cinq  actes  chacune  :  c'était  là  une  flifT»'-- 
rence  essentielle  dont  ces  messieurs,  peut-être, 
ne  se  sont  pas  rendu  compte.  Toujours  est-il  que 
dans  les  pièces  comme  dans  la  lettre  ils  ont  tra- 
duit en  quelque  sorte  mot  [)nur  mot,  ne  se  faisant 
j>as  faute,  au  besoin,  de  russt/it'r  çà  et  là  certai- 
nes plirascs  trop  simples,  de  peur  rpi'oii  ne  leur 
troiiNilt  j)as  un  air  suffisamment  exotique,  .le  sais 
qu'ils  ont,  en  cela,  simplement  suivi  rexenq)le  de 
tous  les  traducteurs  leurs  confrères,  chez  qui 
c'est  une  tradition,  notamment,  de  mettre  le  mol 
ico/w  lors  même  (jue  le  texte  russe  dit  iniq<fc,  el 
le  mol  (sbd  lors([u'il  y  a  en  russe  maisnii.  Mais 
mal((ré  cette  constante  iiilioductiou  de  mots  rus- 
ses, les  autres  traducteurs  s'en  étaient  tenus, 
j)oui'  la  plupart,  à  un  mauvais  français  incorrect 
el  banal,  tatidis  i\nc  la  laïupu'  de  M.  Méfénier  est 
une  soite  de  IVau<  o-russe  assez  soiqneusement 
écrit,  mais  élran(je,  alfecté.  el  (pii  ne  tarde  pas  à 
devenir  i'ati((anf. 

N«)n  pas  que  je  j>uisse  repiixhei-  à  M.  Mélénier 
de  n'av(»ir  pas  euq>l(»yé  la  bonne  nïètIuMie  de  tra- 
duction !  .l'ai  jnoi-mème  1res  souvent  eu  l'occasion 
de  traduire  des  rruvres  élranqères,  j'ai  très  cons- 
ciencieusement essayé  toutes  les  méthodes  possi- 
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lilos;  mais  la  Itoniic  iiit'tli<>fl(%  j'avoiio  rpir  jamais 
cficorc  je  n'ai  su  la  (idiivcr.  (Juc  l'on  serre  le 
!ex(c  (le  lr('"^  près,  un  ([n'on  le  (ranseii\e  de  Irès 
loin,  on  |)en(  èhe  .issnré  de  mal  Iradnire,  r{  que 
la  lra(luc(i()n,  en  (ont  cas,  sera  tout»-  dilférenJc 
•  le  r<)ri;(irial.  .le  crois  que  l'art  de  la  (radnclion, 
Comme  (anf  d'juiires,  es(  désormais  peidii  :  ici, 
comme  |)ar(on(,  on  a  vouin  fro|»  Itien  faire,  et  on 
a  sinqilernenl  <\:\lr  le  métier,  .le  ne  cfumais  pas 
une  Iradnclion  pnltlir'e  depnis  \ini|(  ans  fpii  vaille, 
pour  m'intér«'sser  sans  faliipu'  et  sans  q«^ne,  les 
adaplalions  d'anfrefois,  ces  libres  transpositions 
d'une  lanque  dans  ime  autre,  où  il  v  a\ait  des 
cliapiires  entiers  (ont  à  f.iil  cli;iiM(és,  où  les  noms 
élran(|ers  élaienl  remplacés  par  des  noms  fran- 
çais é(piivalenls,  e(  jinssi  les  c;dend>onrs,  el  les 
cliansoimcttes.  Gnnltien  je  ie<(re((e  rpie  \\,u  n'ait 
point  comiu  dès  lors  les  qrands  romaiiricrs  rus- 
ses I  Traduites  ainsi,  liltremenJ  et  sans  souci  d'exac- 
titude, leurs  (l'uvres  auraient  pris  une  place  tout 
autre  |iarmi  iii.s  li\  res  familiers  :  tandis  «pi'on 
nous  les  a  traduites  trop  hien,  et  qu'ainsi  elles 
ne  sont  pour  nous  ni  tout  à  fait  russes,  ni  tout  à 
fait  françaises.  Nous  les  en  admirons  davanlaqe, 
ciunme  il  est  de  c<»utume  pour  ce  qui  nous  \ient 
du  dehors;  mais  nous  avons  moins  «l'aisance  à 
les  lire,  et  le  plaisir  qu'elles  nous  «lonnent  se 
mêle  toujours  d'une  qénc. 

El  j'imaqine  (]ue   c'est  précisément   l'excessive 
exactitude  de  la  traduction  qui  a  empêché,  dans 
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nos    lliéâlres,   le    succès  des   tidis   pièces   russes        ■ 
traduites  |)ar  M.  M«'téuier.  Au  tliéîUre  moins  en-        j 
C(»re  que  d;iiis  un  li\  re,  nous   nous  accommodons        * 
d'une  traduction  :  et  je  suis  sûr  que  les  pièces  de 
Shakespeare,  par  exemple,  auront  toujours  d'au- 
f;uif  jtliis  ilf   succès  qu'elles   seront  traduites  de 
plus   loin.   M.  Mélénier,    naturellement,   altrilnie 
l'insuccès  de  ces  trois  pièces  à  des  causes   tout 
autres;  on    jtliit<'il  il  nir  leur  insuccès,  et  il  a  rai- 
son en  ce  qui  reqardc  la  Puissance  des  'Jr/tfhres,        , 
car  tous  ceux  qui  ont  \u  jouer  ce    drame,  jadis, 
au  théâtre  Mont|)arnasse,   en  ont  qardé   la  prf)- 
fonde  impression  comme  d'une  œuvre  venue  non 
point  simplcn.ent  d'ailleurs,  mais  de   plus  haut. 
Aussi  bien  je  ne  parlerai  pas  de    la   Pnissa/irc       j 
des  Ténèbres.  Ce  n'est  pas  un  drame  comme  les       , 
autres,  ni   comme    ceux  de   son  pays,  ni   comme        i 
ceux  de  chez  nous.  Quoi  qu'en  dise  M.  Méténier,        | 
il  ne  nous  renseiqne  ni  sui"  les   iiKeurs  des    j»ay-       i 
sans  russes,  ni  sur  les  traditions  du  théâtre  russe;       i 
il  nous  renseione   seulement  sur  la  nécessité   de 
(jarder  nos  àincs  droites  et  pures,  et  de  résister       | 
à  nos  désirs,  pour  la  plus  qrande  commodité   de       ! 
notre  vie  dans  ce  monde.  C'est  une  œuvre  morale, 
reli(|ieuse  si  l'on  veut;  et  par  là  elle  est  si  belle,       i 
Son  succès  n'a  rien  l'ait  que  de  prouver  la  supé- 
riorité du  génie  sur  toutes  les  adresses,  et  com- 
bien la  vue  d'une  grande  àine  est  plus  émouvante 
pour  nous  «jue  les  artifices  du  métier  dramatique. 

Mais   les  deux  pièces   d'Ostrovsky,  Vitrage  et       1 
Vassi/issa,  je  les  ai   vu  jouer  l'une  et  l'autre,  et       j 


K(  .m  VAINS      HISSES 


je  «lois  reconnaître,  à  mon  extrthnr  rr'jret,  qu'el- 
les m'ont  [)aru,  l'inie  et  l'autre,  ennuyer  mortel- 
lement le  puMic  parisien.  C'est  qu'elles  ('-laient 
trop  l)ien  traduites,  et  que  leur  «'Mraïujeté  se 
montrait  ainsi  plus  que  leur  heauté.  Mais  c'est 
aussi,  je  le  crains,  qu'elles  étaient  vraiment  très 
ennuy«Mises,  avec  toute  letir  lieaul»!',  (jui  est  réelle 
et  profonde,  et  que  je  sens  mieux  que  personne. 
Leur  beauté  est  tout  iiili'-riiMirc,  c'est  utie  heauté 
en  quelque  sorte  morale;  et  autour  d'elle  on 
désireiait  une  pi«''ce,  et  l'on  ne  trouve  en  fait  de 
pièce  que  des  conversations  banales  ou  niaises, 
«les  iniriques  d'une  maladresse  puérile.  Il  n'y  a 
point  même  d'analyse  des  sentiments,  comme 
dans  nos  tragédies  ou  dans  les  romans  :  les  per- 
soiHia(|es  expritneiil  d'un  Intutà  l'autre  de  la  pièce 
les  inèines  sentiments,  et  des  sentiments  en  <juel- 
<|ue  sorte  trop  simples,  léliécis,  fiqés,  privés  de 
toute  vie. 

Tel  nous  apparaît  l'art  d'tJstrovskv  dans  ces 
deux  pièces,  Vlh'iiijc  et  \'(issi/is!f<i  Melenti'pva ; 
tel  il  nous  apparaîtrait  dans  toutes  ses  autres 
pièces  si  l'on  s'avisait  de  les  traduire  en  français- 
lit  cej)endant  Ostrovsky  est  populaire  en  Russie 
autant  que  l'est  chez  nous  M.  Sardou;  sa  qau- 
clierie,  qui  nous  choque  si  fort,  là-lias  ne  choque 
persouju*  ;  et  ses  plaisanteries,  qui  nous  font  pitié, 
là-has  elles  suffisent  à  éqayer  les  foules.  Ft  il  n'v  a 
point  |;\  de  (pioi  s'étoimer.  Trois'siècles  d'art  dra- 
mati(]ue  nous  ont  accouluini's  à  un  métier  plein 
d'artifices  et  de  tours  de  force    :    et    désormais  il 
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nous  est  iinpossiMr  de  prendre  plaisir  à  d«'S  œu- 
vres où  il  niaïKjiit'.  In  vovayeur  qui  revenait  des 
Indes  me  disait  que  les  tours  de  nos  premiers 
prestidigitateurs  lui  semblaient  de  lourdes  plai- 
santeries <i'enfant,  après  ce  qu'il  avait  vu  là-i»as; 
mais  à  uioi,  qui  nui  rien  vu  de  mieux,  ces  trucs 
me  suffisent,  et  la  vue  d'un  mouchoir  qu'on  esca- 
mote ou  d'un  I.ipin  qu'on  tire  d'un  chapeau  reste 
toujours  pour  moi  une  des  (jrandes  consolations 
de  la  vie. 

Ainsi  Ustro\Nkv,  avec  ses  maladresses,  a  de 
quoi  plaire  à  ses  compatriulrs;  mais  je  suis  sûr, 
en  outre,  qu'à  nous  aussi  il  a  de  quoi  plaire, 
et  que  ses  pièces,  pour  peu  qu'on  s'y  habitue, 
peuvent  devenir  chez  nous  de  précieuses  sources 
d'émotion  et  de  plaisir.  C'est  que  ses  personna- 
ges, elVacés  et  simplifiés  comme  ils  se  montrent 
à  nous,  ont  dans  leurs  veux  une  étrange  <louceur 
triste  et  résignée,  et  que  jamais  dans  aucun  lhé;î- 
tre  n'a  été  si  clairement,  si  profondément  expri- 
intf  la  fatalité  qui  régit  les  sentiments  et  les 
actions  des  hommes.  Lisez,  à  ce  point  de  vue, 
son  drame  VOrtn/f.  Vous  y  sentirez  un  souiïle 
tragiqnr  violent  et  continu,  un  grand  souflle  de 
fatalité,  qui  Unira  par  écraser  sous  son  poids  la 
mallu'iin  iist'  Catherine.  Cette  pauvre  femme  ne 
sait  lien  de  ce  cpii  s«'  jiasse  en  elle;  elle  n'a  ni 
une  pensée  ni  un  désir  précis;  elle  se  laisse 
pousser  par  ce  \enl  di'  la  destinée,  et  toutes  ses 
|)arol(>s  ont  le  charme  touchant  d'une  petite  plainte 
(^oi^eau. 
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El  toujours,  à  rùir  (Ir  «l'itr  falalil»'*,  on  rr[»onsf 
à  L'Ile,  un  soufil»;  (riiMlul<(cu(i'  et  tir  pitir  !  l'er- 
Sfuine  (le  nous  n'es!  ni;iîtn'  de  soi,  [n'isonue  ne 
sait  ni  c<'  (|u'il  est,  ni  pouifpioi  il  i'uil  re  qu'il  fait, 
r'cst  sur  celle  «•onccption  lic  lu  \  ie  <|ue  rc[)itse 
(ouïe  la  litt»'Tatuie  russe,  depuis  déjà  l'onclikine 
et  Go(jol.  Et  voilà  pourquoi  loute  cette  littérature 
n'est  (ju'un  ((rand  cri  de  pitié.  Puisrpie  personne 
n'est  responsaMe,  roinmenl  |K>nrrait-»in  punir, 
(•orjuneril  ne  point  tout  pardonner?  Le  tliéiUrc 
d'(  )slr(»\skv  di'liorde  ainsi  d'inn'  pilii'  sulilinie. 
h.iiis  \'(h-iti/r,  le  m;iri  trom|M'',  KidiiOHif,  n'a 
(priiiH"  pfnsér  fil  ;ipprenanl  la  faute  de  sa  leninie; 
il  s'arillip'  du  remords  (pi'elle  en  a,  il  se  demande 
roinnient  il  pourra  se  faire  pardonner  «l'en  être 
i'ocrasion,  El  ce  Kahanof  est  une  hrule,  un  ivro- 
gne :  ()s(rovsky,  tout  entier  au  personnaip*  de 
< 'allirrinr,  n'a  point  nn^me  somp'  à  nous  intéres- 
ser à  lui.  Mais  ailleurs,  dans  .t  '/"'  nurrivriit 
point  ju'r/ir  rt  imithi'ur?  dans  l'diirrrtf'  n'rsl  pas 
nir(%  la  pitié,  l'iuiiverselle  indulqenee,  ont  trou\é 
un«'  expri'ssion  d'une  éloquence,  d'une  ([randeur 
extraordinaires.  IMus  encore  que  les  romans  de 
nos(oi('\  sk\  et  les  derniers  écrits  de  TolsIoT,  toni 
II'  IJM'.îIre  d'l)s(rovsk\  c-'(  impréqné  ilun  ardent 
espril  évanqelifpif.  .le  n'y  ai  point  entendu  un 
seul  mot  de  haine  ni  de  colère,  mais  scidenn'uf 
une  jtlainle  (pii  résonnera  toujours  dans  mon 
co'ur.  Et  voilà  pour(pn>i  je  préfère  Ostrovsky  à 
ll>sen  <'t  à  M.  Ilanptmann,  qui  lui  sont  |)it>n  supé- 
rieurs pour  riialtileté  el  la  lanjeur  de  la  pensée. 
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Ceux-là  sont  (h's  autfiirs  riramatiquos.  (I«'s  artis- 
tes, et  ils  tntuvcnt  au  tliràlre  tout  le  sucrés  (ju'ils 
méritent.  Mais  Ostrovskv  est  un  poète;  il  iqnor»' 
son  métier,  il  n'a  point  d'idées,  mais  il  sait  ai- 
mer ceux  qui  siMilTrenl,  et  sentir  leur  soniïrance. 
La  part  qu'il  s'est  choisie  me  paraît  la  pins  helle. 

Février  i8y4. 
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II  y  a  (l«'iix  on  trois  ans  que  j'ai  vu,  f)oiir  la 
preini«';r<î  lois,  le  docteur  II«*iiri  II)s«mi.  Je  i'aper- 
(Mis,  un  soir  «l'él»^,  se  promenant  «le  lonrj  en  larye 
sur  la  place  Max-.Ioseph,  ;\  Munich  ;  et  inalyré 
relevante  correction  de  sa  tenue,  son  haut  chapeau 
Itien  lustré,  sa  redirujufe  anv  revers  de  soie  et  sa 
cravate  hianclie,  il  mm;  lit  l'elTet  d'ini  vieux  lion  du 
déserf  se  promenant  dans  sa  caje.  Mon  impres- 
sion s'accentua  encore  lorsrpie,  un  quart  d'heure 
après,  î\  six  heures  et  demie  somiant,  je  le  vis 
cnlrrr,  la  têt»'  découverte,  dans  un  café  de  la  rue 
M;ixiinili('M,  e(  jeter  d'ahoid .-lulonr de  la  salle  nn 
reijard  (h'daiijMt'nx  et  liarMjiiilIe. 

Il  s'assit  à  une  taMe  \oi>iM<'  de  la  porte,  retira 
lentement  ses  ijanls  hiancs,  les  disposa  ti  portée 
de  sa  main,  demanda  un  [)elit  verre  de  co*pia«', 
une   carafe  d'eau  frappée,  et  le    Fi't/aru.    I*uis  il 

I.  Les  deux  études  qui  suivent  uni  cté  écrites,  u  quelques  mois 
d'intervalle,  en  iSji.  Je  serais  désulé  qu'un  voulût  y  vuir  un  ju- 
(jenicnt  ijcni-rn!  et  défkiitif  sur  l'cruvrc  du  vieux  poète  ni>rvc«jien. 
J'ai  siinplcinciit  essayé  d'y  noter  (|uelques-UDes  des  raisons  qui 
m'empri-liaient  do  prendre  tout  u  fait  au  sérieux  les  prclentious 
pliilosoplii<|ucs  de  ses  derniers  drames.  Encore  suis-je  forcé  d'a- 
\oucrqnc  Hedda  (hibler  nie  parait  aujourd'hui  une  pièce  pleine 
de  vie  et  de  naturel,  »n  comparaison  du  C.onttructeur  Solnêtt 
cl  du  Petit  fs'jolf. 
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r<'s(;i  irnmol)iIe,  le  coude  appiivé  sur  la  lal)le,cl 
je  |»iis  r<»l)S«;rvor  à  mon   aise. 

Oui,  ('riait  Itim  un  vieux  lion.  Son  épaisse  che- 
vrlnre  en  Itronssaille,  ses  épais  sourcils,  les  deux 
toulTcs  rj)aisses  «le  ses  favoris,  encadraient  son 
visa'ie  d'inie  Manche  crinière  dont  les  |)lus  savants 
cosmétiques  ne  pouvaient  parvenir  à  tempérer  la 
ru<lesse.  Il  y  avait  aussi  «lans  le  p<»rt  hautain  de 
la  télé,  (liins  le  fjesie  décidé  du  l»ras,  quelque  chf)se 
«r(''m'r(ji(jue  et  de  farouche  qui  me  parut  concor- 
tleravec  l'Apre  sauvaqerie  duyéniede  cet  homme. 

L'été  dernier,  un  ami  commun,  M.  Conrad,  l'é- 
miiwnt  promoteur  du  mouvement  réaliste  en  Alle- 
uiaque,  voulut  l>ieu  me  présenter  au  vieux  poète 
norvégien.  C'est  encore  au  café  de  la  rue  Maxi- 
milieu que  nous  le  renconlràiues  :  il  y  vient  tous 
les  soirs,  lorsfjue  soniu'  la  demie  après  six  heures, 
et  tous  les  soirs  il  y  reste  jusqu'à  sept  heures  et 
demie,  accoudé  à  la  même  place,  immobile  et  si- 
lencieux, huvant  ;\  j)efiles  qorqées  méthodiques  un 
verre  de  coquac  arrosé  d'eau.. le  reconiuis  aussi- 
loi  le  vieux  lion:  ses  clieNt-ux,  ses  sourcils  et  sa 
limite  avaient  pris  encore  un  aspect  jilus  farouche. 

Mais  lorscpu'  je  me  fus  assis  près  de  lui,  je  «lé- 
couvris  que,  par  un  phénomène  singulier,  ses  che- 
veux, ses  sourcils  et  sa  harbe  avaient  l'air  d'être 
une  crinière  j)osliclie,  sous  laquelle  j'aperçus 
luie  jietite  lîqure  rondelette  et  poupine,  bien  da- 
^:lnl;ll|e  ]>:in-ille  à  une  jolie  pouune  d'api  qu'au 
nniseau  d'un  lauxe.  Les  yeux  eux-nu^mes,  sous 
les  grosses    lunettes    donnes   «pii  les    couvraient, 
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avaient  une  expression  douce  el  presque  enfunline. 

Douce  et  etifanline  était  la  voix  d'Ibsen,  et  les 
choses  qu'il  nous  dit  en  nous  accueillant  étaient 
aussi  parfaileinent  enfantines  et  douies.  l  ne 
heure  durant,  il  nous  [lerinil  «le  l'écouter;  il  par- 
i.iil  lentement,  scandant  ses  mots,  avec  une  adini- 
ralile  netteté  de*  prononcialior». 

Il  nous  dit  condiien  il  était  heureux  du  succès 
ohlenu,  en  Fraïu'e,  par  ses  lieut'ntints  :  il  a\ail  lu 
tous  les  comptes-rendus,  et  qin*lques-un><,  m'a- 
voua-t-il,  l'avaient  lait  pleurer  de  tendre>se.  Lui 
aussi,  comme  tous  les  t''cri\ains  allemands,  il  ne 
cesse  point  d'avoir  les  yeux  tournés  vers  Paris  ; 
là  seulement  est  pour  eux  la  vraie  gloire,  et  j'ai 
hien  senti  que  le  sort  réservé  par  les  spectateurs 
de  rOdéon  à  sa  pièce  ancienne,  yVbrrz,  passionnait 
davantage  le  docteur  Ihsenquc  lesuccès  à  Oopen- 
ha(|ue  de  la  pièce  «pi'il  était  en  train    d'écrire. 

Iltsfii  me  p;iil;i  ensuite  île  la  vie  calme  etheu- 
i(!use  (pi'il  avait  trouvée  à  Munich;  il  s'y  plaisait 
mieux  encore  qu'à  Home,  où  il  avait  très  lonqtem|)S 
demeuré.  Il  m'invita  à  venir  le  voir  dans  son 
appartement,  au  coin  de  la  rue  du  (lanal  et  de  la 
rue  Maximilien,  maison  lleurmeter,  au  sccitnd 
élaqe,  m'avouani,  au  surplus,  (ju'il  était  pour 
rin>tant  fort  occupé,  et  n'aimait  «juère  les  visites. 

(lommc  je  m'étonnais  de  sa  facilité  à  parler  l'ai- 
lemaïul,  il  me  dit  «pi'il  était,  tle  naissance,  à«lemi 
allemand.  Sa  mère,  sa  qrand'nière,  son  arrière- 
qrand'mère  étaient  allemandes  ;  ily  a  aussi  dans 
ses  veines  un  peu  de  sanq  écossais.  I^ourtanllenor- 
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véyien  est  la  seule  laïKjuc  où  il  puisse  écrire.  Et, 
bientôt,  nous  en  vînmes  à  l'histoire  de  ses  drames, 
qui  nous  conduisit  à  l'histoire  de  sa  vie  littt^raire. 

•l'ijpjiris  ainsi  rju'IIjsen  avait  «'té  d'abord  phar- 
macien, puis  directeur  de  théâtre,  et  s'était  mon- 
tré dans  ers  deux  métiers  si  parfaitement  inca- 
pable, (pit!  le  loi  «le  Surde  bn' avait  enfin  donné  une 
pension  pour  lui  permettre  de  voyager,  d'écrire 
des  drames  à  sa  fantaisie,  et  de  ne  plus  s'embar- 
rasser d'aucune  profession  régulière.  Cette  pen- 
sion, Ibsen  continue,  dc{)uis  trente  ans,  àla  rece- 
voir. La  représentation  de  ses  juéces  lui  procure 
aussi  un  assez  beau  revenu,  niabjré  que  dans  la 
plupart  «les  villes  allemandes,  à  Munich,  j»ar  exem- 
ple, ses  drames  les  plus  caractéristiques,  les 
l\euenaiits,  VEnnemi  du  peuple^  soient  interdits 
j>;ir  la  censure. 

Xe  croyez  pas  au  moins  «ju'lbsen  se  soit  plauit 
devant  moi  de  cette  interdiction,  (l'est  un  homme 
doux  et  respectueux,  que  jamais  personne  n'a 
entendu  émettre  un  mot  de  blâme  sur  qui  ou 
quoi  que  ce  soit.  Vn  de  ses  amis  d'enfance  me 
disait  «jue,  dès  le  coUèjje,  il  lui  avait  connu  cette 
habitude  de  réserve,  de  même  que  ce  goiU  de 
la  parfaite  correction  extérieure  et  «le  la  ré<pda- 
rité  dans  tous  les  actes  de  la  vie.  Jamais  un  mot 
plus  haut  que  l'autre,  jamais  une  trace  de  colère 
ou  «le  malveillance. 

De  son  ri\al  HioMMison,  qu'on  me  dit  «pi'ila  tou- 
jours détesté,  et  «pii  est  en  passe  de  le  renqilacer 
dans  l'admiration  des  Allemands  et  des  Scandi- 
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navcs,  il  ne  cesse  [loinf  de  parler  avec  une  défé- 
rence allendrie,  comme  il  m'a  parlé  de  Tolstoï, 
qu'il  recf)nnaîl  toutefois  n'avoir  jamais  hien  rom- 
[iiis.  Les  jeunes  poêles  fjiii  lui  envoient  leurs  oii- 
vratjes  sont  silrs  de  trouver  en  lui  un  admirateur 
toujours  pr<^t  ;  il  ne  manijue  pas  à  les  comfdi- 
menter  de  leur  (|énie,  dans tle  belles  é[)ilres d'une 
t'crilure  soi(|nce,  aux  lettres  é(jales,  l'écriture  la 
plus  inétiio  lifjue,  je  crois,  qu'ait  eue  jamais  un 
[)oèle. 

I*ar  quel  hasard  cet  homme,  d'ordinaire  si  ré- 
servé, el  comui  de  ses  amis  comme  tout  à  fait 
irnpénéfralde,  voiiluf-il  bien,  ce  soir  là,  nous  four- 
nir (|uel(jues  détails  sur  la  pièce  qu'il  était  en  train 
d'écrire  ?  Il  était  en  humeur  de  conlidence,  cl 
d'une  loquacité  si  exceptionnelle  que  je  vis  la 
jolie  petite  servante  du  café  en  arrêt  devant  nous, 
«oiisidéranl  avec  une  surprise  effarée  cette  d«''liau- 
clie  de  paroles  chez  un  homme  quasi  muet. 

Encore  les  détails  (|ue  nous  donna  le  docteur 
lltsen  n'auraicnl-ils  permis  à  personne  de  lui  voler 
le  sujet  de  son  dram«*  nouxeaui.  Il  nous  en  expli- 
qua seulement  la  tendance  «jénérale.  le  ion  et 
l'allure.  Il  nous  dit  qu'il  avait  maint«'nant  renoncé 
au.x  (jrands  drames  sociaux,  aqitaiit  d<*s  proMè- 
mes  ;^  son  qré  trop  vastes.  Il  voulait  désormais 
réduire  les  sujets  et  élarqir  les  cadres,  faire  en- 
trer dans  des  intriques  d'apparence  moins  roma- 

I.  (".'élail  son  Heddu  G<ibler,  publiée  et  reprcsenlée  quelques 
mois  plus  tard. 
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iiesque  une  plus  (jrosse  part  d'analyse,  de  natu- 
rel, et  de  vérité. 

Mais  l'heure  s'avanrait,  «*l  nous  [)riines  conjé. 
Et  j'eus  l'iruprcssion,  m  considérant  une  fois  en- 
core l'étranije  figure  du  vieux  poète,  que  son 
rjénie  ressemblait  de  très  près  à  son  apparence 
extérieure. 

II  y  a  d'aijord,  en  efTet,  dans  ses  drames,  quel- 
que clios»;  de  farouche,  de  sauvaqe,  qui  ne  man- 
que pas  d'émouvoir.  On  sent  passer  sur  la  scène 
un  souffle  de  fatalité  traiji«|ue,  el  l'impression  de 
terreur  qu'on  éprouve  occupe  seule  l'jîme  tout 
entière.  Mais  peu  à  peu,  l'on  s'aperçoit  (jue  cette 
i/npression  est  due,  somme  toute,  à  des  moyens 
assez  faciles,  et  a  vite  fait  de  s'atténuer. L'exem- 
ple de  M.  Micterlinck  ne  prouve-t-il  pas,  au 
surplus,  combien  il  est  aisé  de  produire  au  théâ- 
tre des  elTets  de  terreur  ?  L'épouvante  est  peul- 
èire,  de  fous  les  sentiments  dramati((ues,  le  plus 
violent,  mais  aussi  celui  qui  s'use  le  plus  vite. 
Et,  de  même,  on  ne  tarde  pas  à  ne  plus  sentir 
ce  (ju'ii  y  a,  dans  les  drames  d'Ibsen,  d'élranqe 
et  de  njystérieux.  On  s'aperçoit  bienttNt  que  les 
personnaijes  principaux  ()a(jneraient  à  expliquer 
davantafje  les  motifs  de  leurs  actes,  qu'ainsi  nous 
aurions  moins  l'idée,  d'abord,  de  les  trouver  sur- 
prenants, mais  qu'il  nous  serait  ensuite  plus  com- 
mode de  les  comprendre  el  de  les  aimer. 

Mais  sous  la  fausse  crinière  on  découvre,  chez 
Ibsen,  une  charmante  petite  fiqure  pleine  de  dou- 
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ciMir  oiifaiitiiif  ;  rt  h'S  <|raii(Is  proljlèiiies  qu'il  a 
liiulés  dans  ses  (Ji;itnes  s(Jiil  aussi  coiiunc  une 
fausse  crinière  quicaclie  «les  tableaux  de  ni<i*urs 
el  des    caracl«'îres  d'une  adorable  fraîcheur. 

l'iii  à  peu,  à  mesure  qu'on  frécjuenle  <Ja\anlaqe 
le  lliéiUre  d'Ibsen,  on  voit  les  personnai|es  iraqi- 
((ues  s'elïacer,  et  monter,  au  contraire,  lesliijures 
é[)isodi»]ues,  les  j«;unes  lilles,  les  servantes,  les 
amis  de  peM>ii)ii,  tout  un  monde  (|ui  fait  soiiqi>r 
à  Diekens  bien  plus  qu'à  Sli;ikespeare,  mais  qui  s'a- 
<|i»e  là  avec  de  petits  «jesles  et  de  petites  paroles 
d'une  exquise  véril»'".  Kt  e'esl  au  profit  de  ce  cAlc 
qracieux  de  sou  talent  que  nous  a  paru  se  diri- 
ger r»'\olution  j)résente  du  dramaturqe  ii«>rvéi|ien. 

D«''jà,  dans  sa  dernière  pièce,  la  I-rmnir  ih-  ht 
yii'i\  les  personnaqes  a<cessoires  avaient  pris 
une  ittqjortnice  considérable,  et  la  scène  ne  dé- 
semplissait pas  d'aimables  jeunes  filles, babillant  et 
s'amusaiit  de  la  vie.  ('e  n'était  plus  en  vérité 
qu'une  série  de  tableaux  de  qenre.  Et  comme 
les  caractères  principaux  étaient  eux-mêmes  main- 
letiiis  dans  une  façon  de  detni  teinte,  l'ensemble 
lie  la  pièce  se  tr«)uvail  ainsi  former  une  connMlie 
très  anqile  et  très  variée,  un  qracieux  tableau 
de  la  \  ie  Scandinave;  de  telle  sorte  qu'au  lieu 
de  ruqissementsde  lion,  qui  soimaient  toujours  un 
peu  faux,  Ibsen  nous  y  a  fait  entendre  sa  douce 
petite  voix  enfantine,  telle  «pie  je  l'ai  entendue,  l'été 
dernier,  «lans  ce  «aie  de  .Muiiieb,  sous  le  reqartl 
étonné  d'une  jolie  servante  aux   cheveux  pilles. 

JflnxiT    jS.)«. 
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Nous  l'avons  enfin,  cette  Heddu  Gabier  si  im- 

|ialit;miiicnt  nllfudiie  :  et  je  ne  «rois  pas  qu'on 
nous  ait  ollert  depuis  l<in()lemps  une  «cuvre  aussi 
extraordinaire.  Les  jolis  détails,  les  épisodes  «jra- 
<  ii'uv  ou  touchants  y  abondent,  plus  encore  que 
dans  les  antres  pit'ces  de  M.  lltsen  :  mais  il  est 
tout  à  fait  iinpossilile  de  deviner  pour«jnoi  les  per- 
sonnaijes  principaux,  d'un  bout  à  l'autre  des  qua- 
tre actes,  parlent  et  ajissent  comme  on  les  voit 
parler  et  a()ir. 

Si  du  moins,  coninic  dans  certains  romans  de 
I  )os(oïo\vsky,  on  a\aii  l'impression  de  se  trouver 
en  pr(''sence  d<'  fous  on  d'«'pil«'pli(jues  !  Mais  Ifs 
j)crsonna(|('s  d'Urdda  (iuO/er  n'ont  pas  mi^me 
l'cxiiisc  lie  1,1  folie.  Leurs  actions  sont  bizarres, 
It'iirs  discours  incohérents,  et  voili\  tout  :  on  di- 
rait qu'ils  ont  l'expresse  intention  de  nous  décon- 
certer. 
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(loiimif  l:i  |iliiji;iii  <l<-'s  |»irces  de  M.  IIim'ii, 
llnhhi  Cdh/rr,  rhiiis  son  riist,'ml)le,  nie  f;iil  l'i'f- 
lil  (le  ces  charades  qu'il  élait  de  mode  d'impro- 
viser il  y  a  quarante  ans.  Le  premier  talileau 
élait  conihiné  pour  suqijj^rer  l'idée  d'un  fat,  le 
second  d'une  nattr,  le  troisième  d'un  islhnir  ;  et 
à  l.i  lin  du  troisième  taldeau,  il  f;dl.iil  deviner  que 
If  mi»(  dt'  l.-i  cliiir.idt'  était  fanatisme.  Pareille- 
incnf,  le  mot  des  Ki'vriuints  était  UMu'ruTK  ;  le 
mot  dcMdisnn  dr  f'inipre  était  nvi'OfJiisiK  sociale, 
l(î  mot  du  Canard  sniivafjc..  mais  ici  il  y  avait 
d('-j;"i  plusieurs  solntinns  possildes. 

Va  Hnlda  (iahfrr  a  ceci  rie  particulier,  qu'tdie 
est  une  cliar;ide  sans  mot.  Les  pr'rsonua'jes  y 
piirleuf  et  aijisseni  comme  s'ils  étaient  cliarfjés 
«le  symiioliser  une  tliéiuie  <jém^rale,  et  il  se  trouve 
eu  lin  de  compt»'  (ju'ils  n'en  symholisent  aucmie. 
C'est  de  rpioi  ont  diW'onvenir  tous  les  commen- 
tateurs attitrés  de  M.  Ilisen.  Kécemment  encore, 
linlt  oducicur  du  culte  il»sénieii  en  Amjletj-rre, 
l'i-minent  critique  M.  Ednnind  Tiosse,  déclarait 
i\\\  lli'ilda  Cah/er  n'avait  décidément  aucune 
sif)nilication  tliéori(pu*. 

Kt  l'afruMnation  «les  commentateurs  se  renforce, 
sur  ce  p(u"nt,de  l'afln-mation  du  maître  lui-même. 
I>ans  un  cutitMien  que  j'.ii  eu  a\ec  lui  il  \  a  un 
;in,  et  où  il  a  Iticn  \oidu  se  dt'p;irlir  en  ma  Ijneur 
de  sa  réserve  liahituelle,  M.  Ihsen  m'a  répété 
qu'il  avait  celle  fois  renoncé  à  toute  tiiése  géné- 
rale :  «  .l'ai  cherché  simplement  •\  mettre  aux 
prises  dans  mie  circonstance  particulière  certains 
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caractriTs  «riiiir  personiialil»*  très  accusée,  » 
voilà  ce  que  m'a  dit  le  vieillard, ouvrant  sur  moi, 
à  travers  ses  épaisses  besicles,  ses  petits  yeux 
ronds  et  brillants.  Il  a  d'ailleurs  fait  par  écrit  la 
nif^nie  dt'claralifui,  qu'on  retrouvera  en  t»^lc  de 
la  lradu(ti(»n  IVanraise  de  son  drame  :  «  llcddii 
(tabler  n'est  pas  une  pièce  à  problème.  » 

Mais  alors  pourquoi  les  f)ersonnai}es  s'v  com- 
porli'ul-ils  d'une  façon  si  excentri<|ue  ?  Pourquoi 
lledda  joue-l-elle  toujours  avec  ses  pistolets  ? 
Pourquoi  brùle-l-elle  un  manuscrit  où  se  trouvait 
rév«'lé  l'Avenir  de  la  civilisation  ?  El  qu'est-ce 
(jue  lui  Nt'ulcnt  au  juste  le  rjénial  Lo'vborq  et 
le  ni;ili»irii\  UiiK  k  ?  hures  (juestions  !  Je  crois 
cependant  que  le  rappel  de  certaines  circonstan- 
ces de  la  vie  et  des  ouvraqes  antérieurs  de 
M.  Ibsen  pourrait  aider  à  comprendre,  ou,  si  l'on 
\eui,  à  ne  pas  comprendre,  celte  pièce  extraor- 
dinaire. 

Il  faut  se  rappeler  d'abord  que  M.  Ibsen  est 
Xorvéqien,  que  toutes  ses  pièces  ont  leur  scène 
en  Xorvèqe  et  sont  écrites  en  norvéqicn.  La  Nor- 
vèqe  est  le  pays  où  se  sont  le  plus  fortement  dé- 
veloppés les  traits  caractéristiques  de  l'esprit 
Scandinave  ;  el  il  n'y  a  pas  un  île  ces  traits  qui 
soit  aussi  saisissant  (ju'une  certaine  façon  de  par- 
ler inti'rmiltente,  bizarri*,  on  dirait  presque  é<ja- 
rée.  Tous  les  Xorvéqiens  que  j'ai  rencontrés 
m'ont  surpris  par  leur  force  de  silence  et  par  je 
ne   sais  (juni  de  \a«)ue,  d'indéterminé  dans  leurs 
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(lisruiii>,  qui  toiijoursdoiinnil IVm i«'  dV  rherriier 
iMi  arrirre-sciis  riivsl«''ri»Mi.\.  Le  nu^me  trait  se 
itlioiiv»'  (];in^  l«Mir  Iitl«''rafiir«' :  les  persoimarjes 
drs  n<iii\«'llrs  (l«*  M.  Kirllaïul,  des  mmaris  d»* 
MM.  \Àc  el  niiriiisoii,  é\iienl  volontiers  d»*  par- 
ler ;  ils  se  horiienlà  émettre  de  temps  ù  autre  de 
courtes  phrases  qui  frappent  au  premier  alx)rd 
par  une  aj)pnr('nre  de  concentration,  tandis  qu'on 
s'ajMMçoil  liient<'»l  que  leur  vaqu»'  est  sans  ni;di<e. 
<*f  provient  simplement  du  \aque  des  [)ensées 
qu'elles  traduisent.  Il  y  a  comme  un  luiaqe  hieu 
qui  indj'liniment  se  d«''roule  dans  le  cerveau  de 
tout  Nor\«''<jien  :  il  en\eloppe  sa  pensée  et  c'est 
lui  (jui  donne  à  ses  paroles  ces  c<»nlours  indécis 
et  flottants. 

.Ni  l'ilqe,  ni  les  \oyaqes,  ni  rinfluence  d'une 
lointaine  hérétiité  allemande  et  écossaise  n'ont 
empêché  M.  Ihsen  de  rester,  à  ce  [)oinf  de  \ue, 
essentiellement  nor\éqien.  Souvent  dans  sespié- 
i-es  nous  prétons  un  sens  mystérieux  et  profond 
à  des  discours  qui  sont,  en  réalité,  de  simples 
façons  «le  |»arler  norvéqiennes.  Ce  qui  nous  paraît 
chez  lui  de  la  «•oni'enlralion,  ce  <|ue  nous  ailmi- 
rons  faute  d«'  le  c«>mprendre,  ce  sont  souvent  des 
|>hiases  tout«"s  naturelles  et  sans  prétention.  Mais 
elles  ont  beau  être  <omposées  de  mots  fran«;ais, 
ce  sont  des  phrases  en  norvégien.  He  1<\  Nient  que 
leur  sens  nous  échappe,  et  qu'elles  nous  semblent 
si  belles. 

Il  faut  se  rappeler   ensuite  que,  avant  d'écrire 
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Ilt'dda  (initier,  M.  Jbseu  s'est  exerct';  peudaiit 
cinquante  ans  dans  tous  les  «jenres,  excepté  dans 
le  senl  «jenrc  du  dratn»*  rj'*;diste  où  l'action  el  les 
carach'res  \uieMt  |>ar  eux-nn'racs,  en  drluus  «!•• 
toute  porté»'  syndioliqne. 

Fils  de  marins,  tour  à  tour  pharniacieu,  jour- 
iirdistt',  dir«'<lfur  de  thé;Ure,  il  a  déhulé  dans  sa 
CiMiirr»'  (1  autt'ui'  drainaliqiie  pur  do  pièces  coni- 
me  eu  écri\  aient  alors  tous  ses  confrères  Scandi- 
naves. Ses  premières  œuvres  sont  des  drames 
historiques  en  vers,  Cdtilinn,  les  I* retendants 
à  la  Couronne^  imités  de  Schiller  et  des  dra- 
maturges danois  :  ouvrarjes  sans  «jrande  origi- 
nalité, encore  dépourvus  de  tonte  prétention 
au  syniliole,  mais,  par  la  nature  même  de 
leur  qenre,  également  dépourvus  des  qualités 
d'analyse  et  d'observation  qui  font  les  œuvres 
vivantes. 

Puis  le  <jOHt  (les  thèses  s'est  emparé  de  lui. 
peu  à  peu.  Son  Jirand  et  son  Peer  (tijnt  sont  des 
mélodiames  romantiques,  comme  ses  ouvrages 
précédents,  mais  ce  sont  déjà  des  mélodrames  à 
symboles,  un  peu  dans  le  genre  de  Faust  el  de 
Ma/ifred. 

Et  c'est  seuleiiit'iil  en  i^^JJ.  h  prés  de  cwiquanie 
ans,  que  l'auleur  de  ees  mélodrames  a  senti  le 
désir  d'exprimer  des  symboles  plus  elfectifs,  et 
de  les  faire  ressortir  d'un  tableau  d«'s  m«rur> 
contemporaines.  De  1877  datent  les  Snutiens  de 
la  S<t('iêt<\  la  meilleure  îles  pièces  de  M.  Ibsen, 
une  comédie  satirique  on  les  caractères  sont  très 
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fietlemeiit  dessinés  et  n«»  soiilTroiit  [tns  (top  .le 
leur  subordination  à  la  lh<^se  générale. 

I)f[Miis  lors,  M.  Ihscii  a  continué  dix  ans  de 
\ouloir  éire  nn  [)liilosoj>lie  cl  un  réformateur. 
(Ihacune  de  ses  pièces, /e*  fienrnanfs,  Maison  ih- 
Poiipre,  le  C.annnf  xauvage,  liosmers/tolmj'  i'n- 
in'ini  (lu  itriijt/r,  sont,  suivant  son  •>xprt'>sif>n, 
«  des  pièces  à  [irohièrne  »..Mais  M.  ii>sen  n'avait 
rnaltieureusement  ni  !«'  tempérament  ni  l'éduca- 
lion  d'un  théoriiien.  Ses  enthousiastes  ne  peu- 
vent se  mettre  d'accord  sur  la  <létermination 
exacte  du  problème  rpii  fait  l'objet  de  «piebpies- 
nnrs  de  ses  [lircfs.  Si  vague  est  sa  doctrine  qu'à 
peine  ou  srraif  capable  <le  diie  s'il  est  socialiste, 
anarchiste, ou  l'alaliste,  ou  simplement  chrétien. 

Et  au  contraire  des  personnages  de  second 
plan,  toujours  observés  avec  une  finesse  et  une 
bonhomie  charmantes,  les  p«*rsonnages  principaux 
de  ces  pièces  n'ont  pas  de  vie  propre,  toujours 
gênés  dans  leurs  actes  e(  leurs  discours  par  le 
souci  le  la  \ai|ue  thèse  dont  ou  a  chargé  leurs 
épaules. 

V^oici  enfin  (pie  M.  Ibsen,  après  dix  ans  de  ces 
vains  elTorts  de  moraliste,  paraît  s'être  aperçu 
de  leur  vanité.  Il  a  renoncé  aux  thèses,  il  a 
voulu  écrire  un  drame  où  les  persoimages  se  con- 
lenteraient  de  vivre  et  d'agir  par  eu.x-mémes.  Par 
malheur,  il  était  trop  fard.  Dans  le  genre  nouveau 
qu'il  ab(»rdail,  l'auteur  île  llnUld  ddhlcr  a  Ir.ms- 
porté  ses  habitudes  anciennes.  Les  personnages 
(ii>  sou  dernier  drame  ne    svmboliscnt    plus  rien 
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(lii  loiil,  lu.i'i^  If  \fiit  <lii  syiiihol»' soufllr  toujours 
dans  leurs  «Iicmmix,  les  tMn|)<^clianl  de  pnrler  et 
lie  se  rompdiler  coniine  «les  |iersi)iiiies  iialiin-l- 
ies. 

i'riil-rtrc  est-ce  là  reqiii  m'a  rendu  iiicompré- 
ln'MsiliJr  celle  llrddd  Ctth/ir,  où  il  y  a  des  é|»l- 
sodes  «jiie  j'ai  tant  aiiiu's  !  El  je  crains  lùen  que, 
inalqré  les  explications  des  commentateurs,  lon||- 
teinps  encore  elle  ne  paraisse  incomprëhensilile 
an  j)ul)lic  français. 

Son  succès,  d'ailleurs,  n'en  sera  pas  diminué, 
ni  la  croissanle  rcpnlalion  de  M.  Ihsen  parmi 
nous.  (!ar  ce  n'est  j»as  les  rKjuresde  second  plan, 
si  (jracieuses  et  si  délicates,  qui  ont  attiré  sur 
M.  Ibsen,  en  Anqlelerre  comme  en  France,  l'at- 
fenlion  des  jeunes  dilettantes  cosmopolites  :  c'est 
l'obscurité  des  sujets,  l'étranqeté  du  dialoquc,  et 
«•elle  apparence  sublime  qu'on  est  en  train  d'at- 
liibiit'r  niainlenaiit  à  tout  ce  (ju'on  se  sent  hors 
d'état  de  comprendre.  Iledtld  ^'<//>/crnous  arrive 
à  point  pour  notre  culte  nouveau  de  la  Beauté 
Incompréhensible. 

Df  ccinhrc    iS  ii . 
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POETES    ET    CKITH^UES 


l'arini  tous  les  littératures  de  notre  temps,  il 
n'y  en  a  rfuère  qui  nous  soit  moins  connue  que 
la  littérature  hollandaise.  Ce  n'est  pas  qu'on  ait 
manqué  à  nous  en  parler;  mais  on  nous  a  entre- 
tenus, en  même  temps,  de  tant  d'autres  littératu- 
res plus  l»ru\antes,  que  nous  avons  fini  pai- 
pei'dre  un  peu  de  vue  l'existence  de  celle-là.  A 
l'exception  de  Multatuli,  je  ne  vois  pas  un  seul 
auteur  iiollandais  contemporain  dont  le  nom  soit 
familier  au  public  l'ran<;ais.  Mullatuli,  cependant, 
oulr<'  qu'il  est  moit  dejjuis  près  de  dix  ans,  ne 
constitue  pas  à  lui  seul  toute  la  littérature  de 
son  pays.  U  n'y  apparaît  au  contraire  que  comme 
une  exception;  et  les  <[ualités  dominantes  de  la 
littérature  hollandaise  d'aujourd'hui  sont  celles 
précisément  dont  il  manque  le  plus  :  la  clarté, 
la  simplicité,  um*  correction  toute  classique  de  la 
comj)ositioa  et  du  style.  C'est  par  là,   en   elîet, 
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que  celte  liltérafure  difTère  absolument  ries  autres 
litiératures  du  Nord.  On  dirait  (jue  les  traditions 
latines  s'v  sont  conservées  intactes  à  travers  les 
siècles,  on  (|ne  l'esprit  des  vieux  humanistes 
hataves  re\it  iinjourd'inii  ;iii  rond  de  r.Mnr  d<' 
leurs  descendants. 

Aussi  l)ien  n'v  a-t-il  pas  de  pays  en  Kurope 
où  l'influence  française  soit  demeurée  plus  forte. 
A  cette  heure  comme  il  y  a  cent  ans,  ce  sont  nos 
écrivains  qu'on  lit,  rpi'on  étudie,  qu'on  discute 
en  Hollande;  les  conférenciers  français  sont  ceux 
qu'on  y  écoute  le  plus  volontiers;  et  jusque  dans 
les  plus  petites  villes,  des  comités  de  l'Alliance 
Française  se  sont  formés,  qui  travaillent  à  main- 
tenir et  à  propaqer  la  connaissance  de  notre 
lanque. 

Qu'on  ne  croie  pas,  au  moins,  que  la  littéra- 
ture hollandaise  s'en  tieime  à  l'imitation  de  la 
littérature  française  !  Elle  est  au  contraire  très 
originale  ou,  pour  mieux  dire,  très  locale;  et 
c'est  sans  doute  ce  qui  l'aura  empêchée  de  se 
répandre  hors  de  son  pays.  A  ses  précieuses 
vertus  traditionnelles  de  clarté  et  de  correctidii, 
elle  joint  une  lenteur,  un  calme,  une  qravité,  qui 
sont  bien  la  marcjue  de  sa  race,  et  que,  per- 
sonne, d'ailleurs,  ne  s'aviserait  de  lui  reprocher. 
Mais  il  faut  voii-  par  exemple  a\t'c  quel  sérieux, 
dans  les  (pandcs  revues  d'Amslerdani,  les  crili- 
(pies  les  plus  autorisés  analysent  et  commentent 
les  inventions  de  nos  symbolistes,  poètes,  dra- 
maturges, (tu  jH'intres,  —  sans    s'apercevoir  du 
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piîtil  fjraiii  dr  plaisaiilcric  qu'il  v  a  toujours  eu 
cIIl'S,  et  ({ui  en  constitue  pour  nous  le  [irincipal 
attrait, 

La  plaisanterie  n'est  point  le  fait  des  écrivains 
hollandais;  les  plus  fins  de  leurs  humoristes  ris- 
(juerai«Mit  encore  de  nous  paraîtic  un  peu  lourds. 
Mais,  à  l'exception  des  (jenres  coniifjues,  je  ne 
vois  pas  un  (jenrc;  qui  n'ait  trouvé  en  Hollande 
(](;<,  représentants  tout  à  fait  remarquaiiles.  Kt 
vraiment  je  suis  étonné  de  ce  qu'il  y  a  de  vie,  de 
santé,  et  de   force  dans  cette  littérature  iqnoréc. 

Mais  si  nous  riqnorons,  oti  du  moins  si  nous  ne 
la  connaissons  pas  assez,  elle  s'adresse  en  revan- 
che à  des  lecteurs  d'autant  plus  fidèles  qu'ils  sont 
moins  nomI»r<^u\.  .le  n'ai  pas  rencontré  un  seul 
Hollandais  instruit  qui  ne  fut  au  courant  du  mou- 
vement littéraiie  de  son  pays,  et  qui  ne  put  me 
renseiqner  en  détail  sur  l'œuvre  et  le  mérite  de 
tel  ou  tel  écrivain.  Les  livres  de  début  des  au- 
teurs hollandais,  pour  peu  ipi'ils  aient  une  valeur 
réelle,  se  vendent  tout  de  suite  à  plusieurs  édi- 
tions. Et  ce  doit  être,  j'imagine,  pour  ces  jeunes 
qens  un  plaisir  et  un  encouraqement  précieux, 
de  sentir  autour  de  soi  une  curiosité  si  active. 

Sans  compter  qu'en  dehors  des  Hollandais  de 
Hollande  il  y  a  encore  ceux  des  colonies,  tout  un 
puitlic  assi'z  riche  pour  acheter  des  livres,  et 
a\ant  assez  île  loisir  jjour  les  lire  avec  soin.  Dans 
les  provinces  flamandes  de  la  B.dqique,  aussi, les 
auteurs  hollandais  sont  connus  et  aimés.  IMusieurs 
des    collahoraleurs    les   plus     remnrquahles   des 
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revues  d'Amslordam  sont  des  Belges  d*Anvers 
ou  de  Gand.  Leur  langue,  ù  dire  vrai,  est  un  p«*u 
(lillt- rente  de  celle  de  leurs  C(jnfrères  de  \\<>\-  , 
lande  :  moins  simple,  moins  aisée,  témoignant  , 
comme  d'un  effort  incessant  i\  éviter  toTite  ex-  | 
pression  d'orirjine  française.  Mais  souvent  ce  tra-  1 
vers  est  racheté  par  des  qualités  de  mouvement 
et  de  passion  qui  ne  se  retrouvent  pas  au  même 
degré  dans  l'œuvre  des  auteurs  hollandais. 

Toujours  est-il  que   la  littérature    hrillandaise 
ni'apparaît  aujourd'hui  comme  l'une  des  plus  vi-       j 
\au(es  qu'il  y  ait  en  Europe.  Lentement,  tranquil-       ' 
jerneut,  elle  poursuit  sa  route,  sans  se  soucier  «le 
l'ignorance  où  nous  la  tenons.  El  elle  offre  encore 
«e  trait  particulier,  qu'elle  est  avant  tout  une  lit- 
térature (le  poètes,  que  la  poésie  y  occupe,  ainsi       j 
qu'il  convient,  la  première  et  la  plus  belle  place.       i 
De  tous  les  auteurs  hollandais  contemporains,  les       j 
plus  connus,  les   plus   admirés  sont   en   effet  des 
poètes  :  et  ce  sont  en  effet  les  plus  remarcjuahles-       \ 

Ce  sont  aussi,  malheureusement,  les  plus  diffi- 
ciles i\  faire  connaître   en  dehors  de  leur   pays. 
Ni  M.  Gorter,  ni  M.  Kloos,  ni  M.  Fritz  van  Eeden,       ! 
ne  peuvent  espérer  de  voir  jamais  leurs  poèmes       j 
appréciés   chez   nous.  Mais  je    voudrais  tout   au 
moins  dire  (jnelques  mots  d'une  jeune  femme  (|ui 
les  dépasse  encore  en  renommée,  et  qui  est  assu-       | 
rément,    à    l'heure    présente,  la    figure    la    plus 
curieuse  de  toute  la  littérature  hollandaise.  i 

Elle     s'appelait,    jusqu'au     printemps     |ia>sé.        | 
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Mlle  Hélène  Swurlli,  ri  c'est  sous  ce  nom  rju'elle 
a  [iul(ii('  ses  [nemiers  recueils.  Elle  portf  jiiijfMir- 
<rhni  un  auln;  nom,  ayant  épousé  M.  Lîipidolli, 
vm  critique  d'art  conini  surtout  pour  ses  études 
sur  les  peintres  et  (jraveurs  rran(;ais.  Mais  depuis 
de  lonrjiies  années  déjà  elle  a  senti,  et  tr.iduil 
dans  ses  vers,  la  (rnfjique  puissance  de  l'amour. 
Toute  son  (ru\  re  n'est,  à  dire  vrai,  qu'un  (  li.iiil 
d'amour,  miiis  un  (liant  mai|nili({ue,  t'-chitant  de 
passion,  avec  une  incomparable  richesse  d'har- 
monies et  de  nuances.  I)'instinct  et  sans  trace 
d'elTort,  Mme  Swarth-Lapidoth  est  parvenue  à  un 
1res  haut  dcqré  de  uïaîlrise  [loétiqu»'.  Ses  soiuiets 
ont  iiiH'  purelt-  (h;  liqncs,  une  nolilesse  d'allures, 
uiir  aisance  et  une  éléqance  que  hiir  ('nvierai«'nt 
It's  plus  impec<'id>les  de  nos  parnassiens.  Ft  sous 
cette  forme  toute  classiqtie,  on  sent  battre  un  c(eur 
de  femme  frémissant  de  passion.  >[aison  dirait  que 
la  passion,  dés  qu'elle  pénètre  dans  ce  cœur,  y 
it'N  et  aussil(*»t  un  sonqttueux  appiircil  d'imaqes  |toé- 
li(pu's;et  la  plup.irt  des  soiuicls  de  Mme  l.apidoih 
ne  sont  ainsi  (juc  Ir  développement  sui\i  «l'un 
s\tuI)ole,  e.\j)rimanl  un  ordre  tlétt-rmini-  de  sen- 
timents ou  d'idées. 

Voici,  traduits  aussi  lidèlement  (pu;  j»ossil)le. 
deux  de  ces  sonnets,  .le  les  prencis  dans  une  série 
ipie  vient  de  publier  la  plus  considéralilc  des 
revues  holliuidaises,  le  (ii(L\\  d'Amsterdam  : 
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Je  rêve  dans  les  bras  île  la  ilonce  oompassion, —  iiii>iii>- 
cienle  et  coiiliiiite  co  iiine  un  enfant  qui  ilurl  sur  le  sein 
de  s.i  mère,  —  oul)liant(iue  la  bouclie  a  sucé  le  venin  de 
la  vie,  —  le  venin  du  inensonj^e  qui  coule  dans  rn»-  vei- 
nes. 

Ma  foi  naïve  et  pieuse  s'agenouille  devaiii  i-i  .  nu»ii 
amour  te  suit,  frêle  el  doux  comme  un  agnieau  ;  —  ma 
volonté  se  fond  sous  la  clialoiir  de  ton  rej-'anl  ;  —  ei  le 
calice  de  tes  lèvres  assoupit  ma  douleur. 

C'est  pourquoi  je  veux  parer  de  guirlandes  de  lys  — 
l'autel  d'argent  que  je  t'ai  élevé  dans  la  chapelle  de  mon 
cœur,  —  et  y  l'aire  monter,  blanche  et  odorante,  la  fumée 
de  ma  dévotion. 

.le  veux  l'asperger  de  l'eau  sainte  qui  jaillit  de  mes  vers; 
—  et,  levant  mon  cœur  llamboyanl  dans  mes  mains  ten- 
dues vers  le  liel,  — je  veux  l'appeler  Emminuel,  mon  maî- 
tre et  mon  Sauveur  ! 


II 


Kappelle-loi  mes  paroles  dans  cette  heure  sacrée  :  — 
«  Pour  toi  c'est  la  floraison  du  printemps,  pour  moi  depuis 
longtemps  plus  de  fleurs  prinUmières  !  —  La  temiK'to  ne 
convient  ]>as  à  li  claii-e  raalinée.  —  Pourquoi  vouloir 
l'unira  moi,  (jui  ai  subi  de  si  cruelles  tempêtes  ? 

«  Déjà,  tan  lis  que  loi,  heureux  de  vivre,  —  lu  mêlais  la 
fraîcheur  des  l'oses  au  noir  de  tes  cheveux,  —  déjà  la  dou- 
leur a  mêle  des  fil-   d'argent   à  mes  tresses  blondes.   — 
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Pourquoi    ino    tcnler  ?  Celle  joie   ne    saurail   être    jKjur 
moi  !  » 

\[  lis  le  baiser  de  ta  bouche,  où  se  joignaient  la  «aresse 
<1(;  ta  voix  —  cl  la  douce  inu-^ique   d'un    terriro   scruient, 
ctoulla  mon  doute;  —  et  transportée,  éperdue,    je  fuinln 
dans  tes  bras,  et  fus  la  fiancée- 

Lumière  do  ma  vie,  cpêpusculo  oonsobleur,  —  j»-  i  «mi 
supplie,  n'oublie  pas  le  senliuieiit  (jui  m*a  inspiré  ces  vers. 
—  el  laiss(î-moi  Ion  amour,  encore  que  toute  joio  m'ait 
fuie  à  jamais! 


Mais  il  en  est  «icciilément  des  poètes  hollandais 
comme  de  tous  les  poètes  :  le  charme  propre  de 
leurs  vers  est  intraduisible.  Un  ne  saurait  imagi- 
ner romltien,  dans  leur  texte,  ces  deux  sonnets 
de  Mme  Lapidoth  ont  de  couleur  et  d'accent.  C'est 
rjue  leur  lieaulé  ne  vient  pas  tant  de  l'émotion 
(jir'ils  exjirinient,  ni  des  images,  ni  du  rythme, 
«{ue  de  l'admiraltlc  harmonie  de  tout  cela,  de  la 
concordance  parfaite  des  imarjes  avec  les  idées, 
el  de  la  foinie  avec  le   fond. 

La  liiléraïur  '  hollandaise  contemporaine  est 
d'ailleurs  si  inipr«''<|née  de  po«''sie,  el  le  souci  de 
la  forme  y  joue  un  rôle  si  considéraMe,  que  les 
romans,  tout  aussi  hier»  que  les  vers,  perdraient 
une  ()rande  partie  de  leur  charme  à  «Mre  traduits 
dans  une  autre  lamun*.  Je  ne  crois  pas,  noiani- 
nicnt,  (]u'uiu'  traduction  puisse  nous  faire  appré- 
cier à  leur  vraie  \aleur  les  romans  de  M.  Louis 
Coiipcrus,  qui  me  paraît  hien  être,  avec  Mme  La- 
pidoth, le  plus  remar<pialde  des  écrivains  hollan- 
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(lais.  \i  SOS  roiiiuiis  pessinii>tes  Eline  Vère  et 
Fatalitf^^  ni  son  roman  portirju»*  K.rtaxr,  ni  Ma- 
Jr.stf'%  son  dernier  livre,  une  faron  de  fantaisie  à 
<l)'Mii  |»(>liti({iie  à  demi  Ivrique, aucun  de  ces  ouvra- 
((('S  ne  saiirfiil  st;  passer,  pour  «^Ire  compris,  des 
artifices  de  sl\Ie  (jiie  r.tiitenr  y  a  joints.  Ce  sont 
désoeuvrés  tmii  liolhimiaises,  avec  des  déveIo|>- 
[M*ments  qui  ne  pr>urraien(  manquer  de  nous  sem- 
bler f>ar  trop  lents,  et  une  minutie  d'analyse  qui 
niirait  hien  des  chances  de  nous  ennuyer.  Mais 
M.  Couperus  n'en  est  pas  moins  un  psycholoqii' 
iiKp'iiieiix,  et  un  poêle  d'une  inspiration  tout  à  fait 
jjersoniielle,  intéressant  surtout  par  son  infatiya- 
hle  elTort  ii  renouveler,  à  rehausser  sa  manière. 
A  C(^téde  lui  M..Marrellus  Kmanfs,M.  van  Keden. 
poète,  romancier  et  nu'decin,  le  Flamand  M.  (ly- 
riel  Buvsse,  représentent  en  Hollande  la  littéra- 
liiie  d'imnqination.  Et  pour  compléter  cette  nomen- 
clalure  il  faudrait  ciler  encore  deux  auteurs  dra- 
matiques, -M.  \  an  .Nouliuys,  l'auteur  du  /'nissnn 
/fo//7^, et  Mmede  N'issenkerke, l'auteur  du  Lotus: 
car  les  Hollandais  possèdent  aussi  un  thé;Ure 
national,  .le  me  rappelle  avoir  vu  jouer  na<pière 
à  Amsterdam  un  drame  psychologique,  qui  éqa- 
lail  l'ti  iioirceui-  !«'s  plus  noires  fantaisies  du  Théà- 
tre-Lihre.  Mais  je  dois  ajouter,  pour  être  franc, 
(jue  le  jeu  des  acteurs  hollandais  ne  m'a  pas 
laissé  un  très  bon  souvenir. 

J'ai  cité  tout  à  l'heure  la  r<'\ue  :  de  Citis.  T'est 
inconleslalilement  la  plus  iuqiorlante   des  revues 
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(If  lloll.nulc.  Kllr  a  jadis  coinplr  {»ririiii  s«'s  col- 
l.'iltoralciirs  Mullaliili  «'t  son  nriii  Huskcii-llin't, 
raiitcurdu  l^dijsdr  lirinhninilty  puùle  et  rrilir|ue, 
Mil  (les  es[)rils  les  |>liis  lil)r<"S  et  un  des  plus  par- 
faits «'crivains  de  loutr  la  liltératuri'  Imllaiidaise. 
Aujourd'hui  Mriir  Swartli-Lapidoth,  M.  floupe- 
riis,  V  |>ul»lit'iit  leurs  iruvres  ;  et  r'est  là  eueore 
<[iit'  j'ai  ap[>ris  à  couuallre  les  principaux  «riti- 
ques  lidllandais.  L'un  d'entre  eux,  M.  <î.  <!.  liy- 
\antk,  n'était  plus,  d'ailleurs,  un  étrau||er  pour 
moi.  J'avais  lu,  il  y  a  deux  ans,  traduit  en  fran- 
çais, un  livre  assez  sinfjulier,  où  il  rendait  compte 
d'niu'  sorte  de  voyage  d'explorati«>n  à  travers  la 
litli'ralure  et  les  brasseries  fran«;aises.  Jv  avais 
Iroint'  nolés,  avec  niif  ahmidanee  de  dt'tails  qui 
ni'avail  paru  excessiM*,  les  entretiens  familiers 
•  le  M.  \  erlaine,  d(?  M.  ilicliepin  et  du  chanson- 
nier itruant  ;  et  tout  en  admirant  la  bonne  foi  et 
la  conscience  de  M.  Bvvanck,  je  m'étais  un  peu 
ellaié  de  l'étraurje  idée  qu'il  allait  donner  de 
notre  lilti-rature  à  ses  lecteurs  lidllandais.  Mais, 
roil  lienreiisement,  je  \t(is  (pie  les  compatriotes 
eux-m(hiies  de  M.  Hyvanek  n'(»nt  pris  son  livre, 
(■(unnie  il  convenait,  (pie  pour  une  atnusante  fan- 
taisie. D'autres  criti(pies  se  char(p*nt  de  rectilier 
et  (le  comph'ter  pour  eux  les  rensei(|nements  de 
M.  HvNanck  sur  notre  mouvement  littéraire  : 
M.  van  Hall,  notamtnent,  «pii  publie  dans  le  (iids 
d'excellents  C(unptes-rendus  des  nouveaux  livres 
rran(;ais,  et  M.  A.  (\.  van  ilamel,  le  savant  pro- 
r.'<»;.-iir   de  n 'ni\  crsit/'  d<'  <ironiur|ue,    l'ifjfatiqa- 


270  ^XRIVAINS    KTRA.NfiERS 

l)Ic  propafjateur  de  l'Alliance  Française  en  Hol- 
lande, et  peuf-''tre,  parmi  tous  les  critirjucs 
éti  aiw|(*rs,  celui  qui  conuait  le  plus  à  fond  la  lau- 
(jue  et  la  lilltTature  franraises.  Ses  éludes  sur 
notre  littérature  du  moyen-dge  auraient  au  moins 
iiiilaiil  «riiifi'irt  pour  nous  que  pour  1«î  public  hol- 
landais à  qui  «'lies  s'adress(Mil.  (  !e  sont  des  mo<li'- 
les  de  clarté  et  de  précision  ;  mais  le  plus  sin- 
(julitT  est  qu'on  les  dirait  écrites  k  un  point  de 
vue  tout  français,  tandis  qu'il  n'y  a  pas  un  criti- 
(pie  anijlais  ou  allemand  qui,  dans  l'élude  de  nos 
iiiiriirs  ou  (le  notre  littérature,  ne  témoigne  d'une 
certaine  incapacité  à  voir  son  sujet  sous  le  même 
aspect  où  nous  le  voyons. 

Ainsi  nous  n'avons  pas  à  craindre  que  M.  By- 
vanck  fausse  par  trop  sur  notre  compte  le  juge- 
ment de  ses  compatriotes.  Et  ceci  me  met  plus  h 
l'aise  pour  lui  rendre  justice,  car  il  paraît  lui 
aussi  cotmaitre  assez  bien  tout  le  passé  de  la  litté- 
rature française.  Il  paraît  d'ailleurs  tout  connaître, 
et  la  variété  des  sujets  qu'il  traite  est  vraiment 
extraordinaire.  Tour  à  tour,  à  deux  mois  d'inter- 
valle, il  publie  dans  le  Gids  de  longues  études  sur 
r/7/o/<,  sur  le  poêle  allemand  Christian  \\\n//it'r, 
siii'  la  (jiirsIiniL  tir  L<>mftoA\  sur  sai/tt  TIihhkis 
(r.\(/nin  rf  lu  philosophie  de  rhistoire^  sur  b's 
drames  si/m/xilistes  de  M.  Claudel,  sur  Leamte 
de  Lislrel  Wal ter  Pater,  sans  compter  une  revue 
mensuelle  de  la  politique  étrangère.  Je  ne  crois 
pas  que  l'on  puisse  trouver  beaucoup  d'exemples 
«rim-  pareille  diversité  d'information  :  et  y.  By- 
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vanck  semlile  chaque  fois  se  consacrer  tout  eiiiier 
au  sujet  qu'il  traite,  soit  qu'il  [)arie  de  {)liiloloqie, 
ou  (Je  liolauiijue,  ou  d'^'couoniie  polilirjue  et  de 
iéqislatioii  internationale.  Mais  avec  tout  cela  on 
s'aperçoit  LientAt  qu'd  est  surtout  un  fantaisiste, 
que  le  désir  «l'étonner  ses  compatriotes  se  j'^»int 
clii'Z  lui  au  désir  de  les  instruire,  et  que,  jtour 
iiornhrcMx  que  soient  les  objets  de  sa  curiosité, 
il  n'y  en  a  [»as  un  qu'il  épiiise  à  fond.  Frrits  dans 
un  slyle  cotnpliqiu'  et  souvent  oltsrur,  ses  arti- 
cles ahondenl  en  paradoxes  inqénieux  et  en  vues 
siiiitiics  ;  mais  tous  doniient  un  |»»mi  la  même  iin- 
pri'ssinn  (pu*  donnait  son  Un  re  sur  hi  liltér;tlure 
If.inraise  :  on  devine  qu'en  jilns  des  choses  qu'il 
a  notées,  liii-n  «les  choses  restent  encore  qui  lui 
ont  ('cliappt*. 

C'est  aussi  dans  le  (îiils  qu'ont  paru  les  juin- 
(•ij)aux  travaux  de  M.  Kohert  Fruin,  le  qrand  liis- 
liiiieii  liollandais.  Né  à  llolterdam  en  iS>.'i,  pro- 
lesseur  à  l'I  niversilé  de  Lcyde  depuis  près  de 
quarante  ans,  .M.  Iruin  ne  s'est  quère  occupé, 
durant  sa  lonque  carrière,  que  de  l'histoire  de 
son  pays  :  mais  à  l'étutie  de  cette  histoire  il  s'est 
Noué  avec  un  zèle,  une  conscience,  une  activité 
.idiniraltles.  Ses  comjiatriotes,  qui  le  vénèi'cnt  en 
mitre  comme  le  dnyt>ii  de  Ii-urs  savants  et  de 
leurs  écri\ains,  n'h(''sitent  pas  à  faire  de  lui  l'é- 
qal  des  premiers  historiens  de  l'Kurope  ;  et  de 
fait,  M.  Fruin  est  le  diqne  émule  des  Freeman 
cl  (les  Syhel,  de  ces  chercheurs  infatiqaltles  qui 
se  piquent  aNant   tout    <l'étre   exacts,   et   de  nous 
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iiMMiir.r  les  faits  de  l'histoire  tels  qu'ils  ont  été.  | 

I'eiil-«^lrc  m«^me    M.    Fruiri  les  (I(^|»asse-t-ii    tous  | 

par  la  silrelé  de  son  érudition,  comme  aussi  par  j 

la  sécheresse  et  l'austérité  de  sa  forme.  Des  faits,  , 

toujours  des  faits,  ri  t  ifii  «pie  des  faits  :  il  n'v  a  | 

(jiière  aiitrt*   rliose   dans   ses  niéinorahles  ouvra-  j 

«jes  sur  les  Prrl irni/intrrs  dr  la  tjurrrr  d' Imlr-  \ 
/)endance,    sur   M'dleij  et    /'histoire    dis    /'n'/s- 
Has,  sur  f'/ie  ville  de  llolhinde  tut  moife/i-dije. 

On  ne    saurait    inia(p'ner    histoire    plus    savante,  | 

plus  iniparti.ile,  ni  plus  complètement  dépouillée  i 

de  tout  artifice  d'ima<jination.  j 

Février  18;^.  ' 
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LKS    lli»MA.\t.lKKS    :    M.    LOI  IS    COIPEKIS 
Il     M.     MAlU.KLI.t  S    KMANTS. 


Avec  Mine  Liipidolli  Swartli.  ilonl  j'ai  «'U  ili'jà 
roccasioii  (If  parifi-,  M.  I.oiiis  rdiipcrns  csl  iii- 
(•unlrs(al)l<Tn<'ii(,  anjoind'lini,  le  j»Iiis  rfiiiar(jiia- 
lile  «1rs  iH  rivaiiis  iiuilaiidais.  11  l'esl  pour  ses  prô- 
citniSL'S  (jualités  nalurrllcs  (r«il>s«Tvalioii  et  «Ir 
sJvle,  la  rifliesse  «le  sa  l'aiilaisit',  la  précision  cl 
l'i-clal  lie  SCS  images,  maisdavaiilafjc  encore,  pcui- 
(Urc,  pour  «c  iiolilc  dcsir  «le  l»icti  faire  cpii  l'a  porh- 
à  s'essayer  tour  à  tour  dans  les  <|eiircs  les  plus 
diir«''renls,  depuis  les  peintures  naturalistes  de  sa 
l'iitiilitr  et  la  subtile  psycholo(|ie  de  son  FJine 
rcr<' jusqu'au  poème  philosophique,  où  il  paraît 
s'être  (hMiniliN  einenl  arrêté.  Ses  deux  derniers 
livit's,  Miijrsti-  cl  ///  l'di.r  du  Mnfulr.  sont  eu 
elVet  de  i|raiids  poèmes  en  prose  pluli'»t  f|ue  des 
romans  ;  ou  plulAl  le  roman  et  la  poésie  y  sou^ 
inlimemenl  confondus,  un  peu  comme  dans  le 
Triornphr  de  ht  Mort  et  les  Vtertjesau.r  Hoc/iers 
de  M.  d'Aiimin/.io.  Kl  c'est  en  vérité  un  spectacle 
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siii'|uIi«T  de  \oir  ces  deux  hommes  de  races  s 
o[)pos«*cs,  re  .N.ipoliljiiii  et  ce  IloIIiiiidnis.  m.ir- 
cliaiit  par  d«'S  \oies  seiiil>l:il>lesà  la  poursuited'iin 
m<^me  idéal.  Tous  deux,  après  avoird'abord  suivi 
l'évolulion  du  roman  français,  s'efforcenl  à  pré- 
sent de  la  dépasser;  et  les  voici  qui  essaient,  l'un 
et  l'autre,  <l<r  sul»siiluer  à  la  forme  accoutumée 
du  roman  une  formeliltéraire  nouvelle, pluslihre, 
en  qneKjuc  sorte,  et  plus  vaslc,admett0nt  àla  fois 
plus  d'idée  et  plus  de  musique. 

Mais  tandis  que,  dans  IVruvre  entière  de  M.  d"An- 
nunzio,  l'amour  reste  toujours  la  passion  domi- 
nanti',  et  comme  le  ce  )tr«'  autour  duquel  se  qrou- 
penl  harmonieusement  émotitms  et  pensées,  c'est 
à  peine  si  l'amour  joue  un  nMe  dans  les  deux  ro- 
mans de  M.  Coupcrus.  Les  nobles  âmes  qu'il  y 
met  en  scène  sont,  elles  aussi,  inquiètes  et  fié- 
vreuses, des  Ames  malades,  parta^jées  entre  leur 
désir  d'aqir  et  leur  impuissance  à  aqir,  éqale- 
ment  ineapaliles  de  renoncer  à  leurs  rêves  et  de 
les  réaliser.  Mais  leurs  rèvesne  se  tournent  point 
du  tiMt'dt;  l'amour.  Ce  sont  des  Ames  moins  sen- 
suelles et  plus  sentimentales.  Indilférenles  à  toute 
considération  de  plaisir  personnel,  s'ouhliant  dans 
leur  amour  de  riiuinanité,  la  chimère  du  bonheur 
universel  est  la  seide  (jui  les  lente.  Elles  veulent 
aholirlasoulïrance,  assurer  au  monde  le  triomphe 
du  hien.  Cilumère  sublime  :  mais  les  déceptions 
(|ii*elle  leur  vaut  leur  sont  d'autant  plus  cruelles, 
('ar  tout  cnn'avant  de  (joùt  que  pour  cette  action 
Itienfiiisante,  elles  se  rcmlent  compte  Achaquej>as 
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des  obstacles  fjin-'  leur  oppose  la  réalil»^  ;  elles  |»lus 
forts  «le  resohslnclcs  sont  ceux  ffu'elles  serilr'nlaii 
<l('«liins  <relles-iiuhnes,  une  irréparable  faiblesse, 
une  mrliaiice  de  soi,  le  ronilit  permanent  de  leurs 
aspiratidus  instinctives  et  d'une  réi]exi«»n  trop  ai- 
<(uë. 

Ainsi  le  cuiir  «bi  jeune  em[)er«'ur  (Mloniaf,  le 
Im  ros  de  hi  Pair  du  Monde,  est  déchiré  des 
mêmes  angoisses  «juc  celui  de  (leorfjes  Aurispa 
dans  le  beau  roman  de  M,  d'Annunzio.  Etde  même 
•  pic  celui-ci  a  toujours  pris  soin  de  nous  pn'scn- 
ler  ses  amoureux  comme  de  beaux  jeunes  bom- 
iiics  in(b''pcnd.in(s  et  riches,  n'ayant  d'autre  affaire 
ipie  d'aimer,  de  même  M.  Coupcrus  s'est  jdu  à 
incarner  dans  une  ànje  de  souverain  le  ma<|ni(i- 
(pie  et  stérile  elTort  (pi'il  a  entrepris  de  nou>  pein- 
dre. Disposant  d'un  pou\oir  absolu  et  illimité, ado- 
re de  ses  sujets,  en  paix  avec  les  pays  voisins, 
(Miomar  scinblc  n'a\<»ir  alTaire.  lui  aussi,  «jue  de 
(ravailler  à  la  réalis.ilion  «le  son  noble  r«^ve.  El 
«•e  r<^\«'  est  chez  lui  naturel  et  lé«jilime,  le  seul 
riHt'ipii  soif  «litpie  «l'un  princ»'.  Aussi n'avons-n«»us 
point  «le  surprise  à  l'en  mùv  si  profondément  im- 
pr(''((iié  ;  et  rav<»rfcm«Mit  final  de  ses  tentatives  a 
p(»iir  nous  tout  l'infértU  d'un»'  catastrophe  trni|i- 
<pn'. 

On  pourrait  même  pousser  plus  loin  encore  la 
comparais«)n  «les  «h'ux  r«Mnanciers,  et  noter,  par 
«'xempl«\  dans  «pielle  lar«je  mesure  ils  s'inspirent 
lun  et  l'autre  de  modèles  étrani|ers.  A  chaque 
paije  de  la  /'ai.r  du  Aft/idi'  nous  retrou\ons  des 
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souvenirs  d'uiiN  i  l's  anlérieures,  de  la  (luerre  et 
la  Pai:i\  des  //o/.vde  M.  .Iiilrs  Lemaîlre,dij  beau 
iDman  de  M.  EIcmir  Bourses,  l'Oiseau  s'enuole 
et  ta  Fleur  tombe^  pour  ne  point  parler  à'IIamlel 
et  des  variations  sans  nombre  qu'on  en  a  tirées. 
Mais  point 'davanlafje  (jii'aux  romans  de  M.  d'An- 
nunzio,  ces  itiiitaliuns  ii'ùlent  rirn  à  la  Pai.r  du 
Monde  de  ce  (jui  constitue  sa  vérilalile  orifjiiia- 
lité.  Elles  n'ont  d'influence  que  surl'accessoirede 
l'd'uvre  ;  et  sous  elles  le  fon«l  reste  bien  nouveau, 
entièrement  propre  à  l'écrivain  hollandais.  Carce 
fond  de  son  œuvre,  ce  n'est  pas  la  peinture  d'une 
àmede  souverain,  mais  d'une  àrne  de  rêveur  enthou- 
siaste et  scepti(jue,  s't'puisant  à  poursuivre  un 
])ut  qu'il  sait  qu'il  n'attein<lra  jamais.  Sa  royauté 
n'est  que  pour  doimer  un  champ  plus  ample  à 
cette  vaine  poursuite,  et  jutur  nous  rendre  plus 
saisissant  l'échec  fatal  où  elle  al)0Utit.  Kt  ainsi, 
tout  en  nous  rappelant  tant  d'autres  livres  d'une 
beautt*  peut-être  plus  pure,  le  dernier  roman  de 
M.  Couperus  n'en  est  pas  moins  un  beau  livre. 

Mais  un  beau  livre  li(tll(indais  :  et  c'est  un  point 
sur  lequel  je  ne  puis  me  défendre  d'insister  en 
passant.  Car  tandis  que  tous  les  autres  pays  de 
ri*]urope  ont  adopté  desfaeons  ccunmunes  de  sen- 
lir  «'t  de  penseï-,  il  sendde  en  vérité  (|ue  la  llul- 
lande  soit  seule  denu'urée  obstinément  fidèle  à  son 
vieux  (jénie  national.  Sa  littérature  porte,  anjour- 
d'Inii  encore,  un  cachet  si  particulier,  qu'avant 
de  j)Oii\tiii'  r;ij)|»i(''ri('r  un  lecteur  étranqer  doit 
d'abord,  pour  ainsi    dire,  se  metli'c    au  point,  se 
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fHmiliariseravec  ce  (jn'il  v  a  dans  la  vie  hollan- 
daise fie  plus  intime  et  de  pins  local.  Je  sais  qne, 
les  comfialrioles  de  M.  (louperus  lui  icil  lomj- 
ternps  reproché  ses  itnd  mees  an  cosmopolitisme, 
l'usaffc  fju'il  faisait  trop  volontiers  de  mots,  de 
lonrs  de  phrase  IVaiMjais,  Je  sais  en  outre  que 
lni-rn<^ine  a  l'ainhition  de  s'adresser  à  un  pulilic 
pliiN  l.irtp'  «pie  (l'Ini  de  sa  patrie,  et  que  person- 
ne penl-(Hre  ne  fait  pins  d'elTorts  pour  se  tenir 
au  courant  des  diverses  littératures  de  l'Europe. 
Mais  avec  tout  cela,  ses  romans  «jardent  un  ca- 
ractère profondément  hollandais  ;  et  j'ai  l'idée 
cpi'à  vouloir,  par  exemple,  traduire  en  français 
cette  Pair  du  Mo/tdr,  on  ris<pierait  de  lui  l'iiire 
perdre  sa  saveur. Jamais  les  leclcuis  français  ne 
s'accommoderaient  de  ces  miiuitieuses  peintures, 
de  ces  redites,  de  ces  explications  et  préparations 
infinies,  où  se  plaît  un  puldic  épris  du  détail  pré- 
cis, un  puhlic  d'esprits  sérieux  et  solides,  un  peu 
lents  eux-tnémes,  et  »pie  les  lenteurs  ne  risrpicnl 
pointd'ennuyer.  H  faut  à  ce  puhlic  une  autre  litté- 
rature qu'à  nous  :  il  la  lui  faut  plus  ahondantect 
plus  positive,  d'une  expression  plus  appuvée,  sans 
rien  de  ^aque  ni  de  sous-entendu.  Mais  il  n'y  a 
j)oint  en  re\anche  de  questions  si  hautes  (pie  ce 
puitlic  n  admette  jiiscjue  «lans  le  roman  :  et  c'est 
ce  qui  a  jn'rmis  à  M.  t^ouperus  de  prendre  pour 
suj«'t  cette  aventure  d'un  prince  philo>oplie, 
n'ayant  au  cœur  d'autre  sentiment  «pie  son  amour 
passionne  de  rhnmanité. 

Mais  il  est  tem[>s  «jue  j'en  \ienne  à  celle  ;i\en- 
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lurcelle-iiu^riir,  el  que,  faute  de  pouvoir  traduire 
le  rotnaii  de  M,  Toupcrus,  j'essaie  au  mojtis  d'«*n 
indiquer  r.ipi<Irrin'ril  le  suji'l. 

Lu  l*ai.v  tlii  Moiidt:  est  la  suite  «iirecle  d'un 
autre  roman,  Mujestr,  dout  la  première  édition 
a  paru  en  iH()'|,  L'auteur  racontait  dans  ce  roman 
l'enfance  et  la  jeunesse  du  prince  Ottomar,  (ils 
aÎM(^  de  l'empritMir  des  îles  Lipari.  Il  le  montrait 
parlatjé  dt'jà  rntre  ses  aspiraliuiis  el  ses  doutes, 
|tltiii  (le  iKtIilt's  [)rojets  el  ne  pouNant  point  se 
dreider  à  I  action.  «  J'ai  toujours  aimé  le  peuple, 
disait-il  dans  u\\  qrand  entretien  avec  son  prre, 
et  je  ne  puis  penser  «ju'à  le  secourir.  Mais  j'y 
pense  dans  le  vaque,  d'une  façon  tout  abstraite.  J'é- 
leinls mon  hrasdevant  moi,  sans  savoir  de «pjel  côté 
je  dois  le  tourner  ;  et  je  me  désespi-re  à  n't'irein- 
dre  jamais  que  le  vide.  »  A  la  (in  du  roman,  l'em- 
pereur Oscar  était  assassiné  par  un  anarchiste, 
el  Ottomar,  après  avoir  un  instant  voulu  renon- 
cer au  troue,  acc»*plait,  avec  une  résiqnation  mé- 
It'e  d'inquiétude,  l.i  lourde  rliarqe  du  pouvoir. 

Nous  le  retrouNOns,  au  proloque  de  la  Pm.r 
(lu  Mv/i(U\  se  promenant  avec  son  (ils,  le  petit 
Xaverius,  dans  le  voisinaqed'un  de  ses  cliAteaux. 
Xaveriusest  un  enfant  soulTreteux et  délule,  moins 
armé  encore  <pie  son  |»ère  pour  la  lutte  «le  la  \  ie  ; 
mais  di-jà,  lui  aussi,  inquiet,  a^ide  de  Ncrité,  préoc- 
rupé  de  mille  questiotis  au-dessus  de  son  :)qe. 
Les  médecins  lui  ont  recommandé  la  marche,  et 
c'est  pour  le  faire  marcher  qu'Otlomar  est  sorti 
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nvt'r  lui  :  cr  (|iii  ne  l'empôchc  point  de  le  prendre 
dans  ses  l»ras  drs  (jn'il  le  voit  un  peu  fatKiué.  Ils 
Mtnl ainsi,  lrislen)(*nl,  parmi  de  radieux  pa\  sacjes, 
l'ihne  perdue  dans  leurs  riheries.  Puis  ils  rentrent 
au  «luUeau,  et  Ottomar  remet  l'enfant  entre  les 
mains  de  sa  mère,  la  jeune  impératrice  N'aiérie, 
pour  aller  conft'rer  dans  son  caiiim't  avec  son 
chancelier  et  l'ini  de  s«'s  ministrc's. 

L'i<lée  lui  est  venue  d'orcjaniser  «lans  la  capi- 
lale  de  son  empire,  à  Lipara,  un  coiujrt's  interna- 
tional de  la  paix  où,  en  présence  des  déléijués  de 
tous  les  pays  de  l'Europe,  il  proposerait  lui-même 
le  désarmement  (jént'ral  et  la  constitution  d'unlri- 
liunal  d'arliitraip;.  Il  lui  a  semlili*  en  efl'et  <pie  la 
(juerre,  et  l'entretien  des  armées,  qui  en  est  la 
consérjuence,  comptaient  parmi  les  sources  prin- 
cipales du  malheur  des  hommes  :  etil  s'estditqu'en 
pieiiant  personnellement  l'initiative  de  ce  congrès 
de  la  |iaix,  il  aurait  chance  d'entraîner  l'adhésion 
des  antres  l^ltats.  Car  l'empire  de  Lipari  est  un 
()raiid  et  puissant  emj»ire,  cl  ce  n'est  pas  sur  le 
modèle  des  rois  de  Hollande,  mais  plutôt  sur  ce- 
lui du  tsar  ou  de  l'empereur  d'Allemaipie  (jue 
-M.  Couperus  a  con(,u  rim[)ortance  politique  de 
son  jeune  héros. 

Le  comjrés  va  donc  s'ouvrir,  et  l'empereur 
veut  en  réijler  d'avance  les  détails  avec  ses  deux 
conseillers.  L'un  deux,  le  chancelier  Ezzera,  est 
MM  poliiiiicM  di'  l'ancienne  école,  fort  eimuvé  de 
V(Mr  son  maître  dans  de  si  étran<jes  aventures.  Il 
l'exhorte  du  moins  à  ne  pas  assister  en  person- 
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ne  à  (•<•  coïKirrs,  où  sa  (li(|nilé  irapt'riali*  risqin- 
(le  se  trouver  compromise.  Tout  au  contraire 
Wlenczi,  l'autre  ministre,  parle  avec  erilliousias- 
iiH*  (lu  projet  «le  coïKjrès.  Avant  avant  tojit  pour 
principe  de  [)Iaire  au  souverain,  il  commence  un 
heau  dis((Mirs  sur  l'iiorreur  de  la  (juerre,  supplie 
Oltomar  de  venir  lui-m«^me  présider  les  séances, 
et  finit  par  esrpiisser  tout  un  vaste  plan  d'or|ja- 
nisation  internationale,  où  le  pape  aurait  le  droit 
de  trancher  les  conflits.  Ce  rhéteur  |»arle  si  lonjj- 
temps,  et  avec  tant  d'éléfiancc,  que  l'empereur 
en  l'écoutant,  se  sent  repris  de  son  doute.  Il  >e 
(icmiinde  si  un  tel  congrès  pourra  vraiment 
piddiiire  «piehjue  résultat  :  il  sonfje  qu'après 
i(»nt  son  désir  n'est  pas  de  veiller  au  liordieur 
du  monde  i-niiei-,  mais  d'être  un  hon  prince  pour 
ses  propres  sujets.  On'a-t-il  fjiit  jiour  eux  ?  Et 
n'est-ce  pas  un  temps  cpi'il  leur  dérobe,  celui 
([ii'il  rin|tIoie  à  ces  i/rands  projets  internationaux? 
Un  extrait  de  son  jourmd  intime,  écrit  quehjues 
jours  après,  porte  la  trace  des  mêmes  réflexions. 
Oltomar  est  épouvanté  de  sa  failtlesse  et  de  son 
isolement.  Toujours  hésiter, douter, passer  de  l'es- 
pérance à  la  désillusion  !  Il  envie  le  calme  hon- 
heur  de  sa  femme,  «pii,  d'instinct,  par  la  s»'ule 
gnlce  d'une  nature  droite  et  saine,  s'acquitte  si 
parfaitement  de  son  nMe  d'épouse,  de  mère  et 
d'impératrice.  N'est-ce  pas  elle  qui  est  dans  la 
^^'rilt'*  ?  Va  soncœur  se  serre  ;\  la  pensée  qu'il  >  ;» 
(K'\(>ir  s'éloi(|ner  d'elle,  quitter  ce  frêle  «Mifant 
qui  a  l.inl  liesoin  de  son     appui.    .Mais  il    ne  peut 
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se  dérober  h  l'()l)li<|;«fit>ti  (|ii'il  s  est  imposée.  Kl 
il  pari,  il  rnlrceii  Iriomplie  daiissa  capilalr.  l\ni- 
Il's  les  riu's  soiil  pavoisécs  sur  son  passade,  l  ne 
loiile,  accourue  dvîs  quatre  «oins  de  l'empire,  le 
salue  conitne  le  hieiifaileiir,  le  sauM-ur  des  peu- 
jdes,  le  iViuce  «le  la  Paix. 

ri'est  en  ellet  la  niotle,  en  Kiparie  rf  dans  l'Ku- 
ropt*  tMilirre,  «le  se  passionner  poiii-  lifii'-f  de  la 
paix  universelle.  Dans  les  «aJV's,  dans  les  salons 
il  n'est  queslion  ijuc  «le  paix,désarnieinen(,  d'ar- 
l)ilra«je,  et  d'autres  yrands  mots  de  rni^meijenre. 
Les  séances  du  con(|rés  ont  un  succès  prodi«jieux, 
lotife  la  presse  s'«'n  occupe,  les  discours  les  plus 
iiisi«)nilian(s  sont  repi-oduits,  coinni«*ntt''s,  discult's, 
d'un  hout  à  l'autre  «lu  monde.  Mais  surtout  on 
admire  le  discours  du  j«Mnic  empereur  :  tan<lis 
qu'il  a  sufli  à  celui-ci  d'enlrei*  dans  la  salle  des 
séances  p«)ur  coiiqirendre  aussit«'tl,  d'une  façon 
désormais  certaine  et  définitive,  la  parfaite  inuii- 
lit«'' «le  son  enti'i-prise.  Des  mois,  rien  que  d«'s 
njols  !  Avec  un«"  lésiqnation  dé«-oura(p''e,  il  suhit 
le  dis«'onrs  p<tmpeu\  «leWIenczi,  c«'ux  des  «It'li-- 
(jués  des  aulr«*s  pays,  llélas  !  quel  l)i«Mi  pourra 
jamais  résulter  «!«'  ces  vaines  |)aroles  ?Kmpé«-he- 
ront-elles  les  hommes  d«'  souffrir,  et  de  se  liaTr, 
et  de  s'i'ijtre-dévorer  «juand  l'in-^linfl  fatal  l«*s  \ 
jioussera  ?  Ce  ne  sont  point  des  mesures  «p'uéra- 
les,  ni  des  conijres,  ni  «les  lois,  qui  peuvent  assu- 
rer le  l)Oid»eurd«'  l'humaîiité.  .Mais alors  que  faire? 
Se  résiqner,  laisser  les  hommes  à  leur  destinée, 
ou  a<|ir  ein'ore,  tenter  autr«'  chose? 
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Le  conyrès  est  clos.  L'empereur  rc\ient  au  palais 
iinp/îrial,  dans  sa  calèche,  accompayné  de  deux 
aides  de  ramp.  A  droite,  à  rjauche,  il  salue,  pour 
répondre  aux  acclamations  de  la  foui»*,  lorsqu  il 
aperçoit  soudain,  deliout,  devant  le  palais  des 
Parlements,  un  homme  qui  se  tient  immobile,  la 
t«He  couvert»;,  les  mains  dans  ses  poches,  et  qui 
jette  sur  lui,  au  passaqe,  un  reqard  froid  et  dur. 
«  Cela  ne  dura  «ju'une  seconde  ;  mais  il  n'en  fallut 
pas  davaiita((e  à  Oitomar  pour  lire  dans  ce  reqard 
la  haine,  une  haine  profonde,  une  haine  qui  s'a- 
dressait en  mj^me  temps  à  sa  personne  et  à  ses 
idées,  aux  réalités  existantes,  et  aux  r<^vcs  qui 
voulaient  se  réaliser.  C'était  le  salut  de  Melena, 
l'anarchiste,  au  Prince  de  la  Paix.  » 

Oueh{uesmois  c^  peine  se  sontécoulés depuis  la 
clAture  du  conqrès  lors(jue  des  événements 
d'une  qravité  terrible  achèvent  brusquement  de 
faire  oublier  aux  habitants  de  Lipari,  et  k  leur 
empereur  lui-même,  la  noble  chimère  de  la  paix 
universelle.  La  colonie  pénitentiaire  de  Xara  se 
révolte  contre  ses  chefs  :  l'insurrection  se  propaije 
de  proche  en  proche,  à  traNers  l'empire,  etjus- 
quedans  Lipara,  la  caj^itale.  L  ne  insurrection,  dont 
on  ne  peut  ni  indicjuer  la  cause,  ni  prévoir  la  lin  : 
fomentée,  çà  et  l;\,  par  des  prédications  anarchis- 
tes, mais  (jui  paraît  n'être  plutôt  (jue  la  manifesta- 
tion soudaine  d'un  besoin  inconscient  de  révolte, 
caché  jiiS(|Me-là  au  fond  de  l'iime  populaire.  C'est 
un  veni  de  iMlic  et  de  cruauté  qui  souflle  sur  la 
foule,  qui  la  pousse  dioit  devant  elle,  hurlante  et 
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frémissanle.  (Jii  lnùlelcs  palais,  du  tue  !••!»  (jëné- 
raux,  et  piîrsoiiiK*  ne  sait  au  juste  ni  ce  «ju'ilveul 
ni  ce  qu'il  fait,  ni  ce  ([ui  peut  sortir  de  ce  (irand 
mouvement. 

Surpris,  atterré,  l'empereur  se  voit  dans  la  né- 
cessité «i'afjir  en  souverain.  Il  proclame  l'i-tat  de 
sièije,  lait  arrêter  les  meneurs  de  la  révolte,  tient 
télé,  dans  son  palais,  à  la  meule  furieuse.  L'n  mi- 
lacle  le  sauve  et  l'empire  avec  lui.  L'anarcliisle 
Melena,  le  voyant  dehout  sur  lehalcon  du  palais, 
lève  son  revolver,  le  vise,  et  manque  son  coup. 
I'!t  îMissilôl  une  déletjle  se  [)rodtiit  dans  la  foule, 
un  revirement  hrusfjue,  iiiexplicaMe,  aussi  mys- 
térieux que  l'a  été  le  déimt  de  l'insurrection.  On 
se  jetlesur  Melena,  on  le  met  en  pièces,  on  acclame 
l'empereur,  le  bienfaiteur  du  peuple,  le  Prince  de 
la  Paix.  Jamais  d'ailleurs  on  n'a  cessé  de  l'aimer  : 
et  l'on  di'convre  à  piésent  que  ce  n'était  pascon- 
trc  Idi  qiron  s't-l.iil  révolté,  mais  contre  ses  mi- 
nistres, (pii  tr«qi  lonqtemps  l'avaient  empêché 
d'entrer  en  contact  avec  ses  sujets, 

L'épiloque  nous  montre  Ottomar  malade,  déses- 
pi'r»',  honteux  de  lui-même  et  de  l'humanité.  Les 
meJecins  l'ont  condamné  au  rej>os,  et  l'inaction 
le  ronqe,  sans  cpi'il  sache  d'ailleurs  le  moins 
•  hi  monde  dans  quel  sens  il  pourrait  aqir.  Kniin 
son  nouveau  chancelier  lui  conseille  d'enti épren- 
dre, avec  sa  femme  et  son  enfant,  un  qran»!  vovaqc 
à  travers  son  etiqiire.  Il  s'informera  des  besoins 
(In  |teiiplc,  il  étudiera  sur  phn'C  les  ri'formes  ur- 
•jentes,  mais  surtout  il  se  distraira,  en  se  doiuiant 
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I  illusion  (J'iKjir.  C'est  ce  que  son  cliancflier  ne 
lui  (lit  pas  ;  mais  on  <l«*vine  que  Ions  (h-iix  I'imi- 
tiMidcnt  bien  ainsi.  El,  en  elFcl,  l'enipercur,  peu 
à  peu,  revit.  Il  reprend  qoûl  ù  l'action:  de  nou- 
vaux  n^ves,  de  nouvelles  chimères  lui  reviennent 
e  1  (.Me. 

Si  du  niaitis  son  fils,  après  lui,  pouvait  continuer 
s(Mi  oinre.  d'une  ni.iin  jdus  ferme  et  plus  sûre,  s'il 
jiuuvait  réussir  à  rendre  l'huinanité  plus  heureuse  ! 
«  M(jn  fils,  lui  dit-il  aux  dernières  lignes  de  son 
journal,  je  t'impose  là  une  charqe  très  lourde. 
.If  r;ii  déjà  imposé  la  charge  de  la  vie,  et  voici 
injiintcnant,  peut-être,  que  mou  amour  même  va 
devenir  une  chariie  pour  f<»i.  S'il  en  «•>l  ain>i, 
|)ard<iiiiic-ni(»i,  .\a\fi"in>.  jianliuuie-moi  iV  cause 
de  ce  fpie  lu  liras  dans  ces  feuilles  jaunies,  tie  ce 
qu«*  lu  y  liras  de  ma  souffrance, et  de  mon  remords, 
et  di;  mon  iijnorance,et  de  mes  recherches,  et  de 
mes  espoirs,  et,  hélas  !  de  mon  impuissance  à 
rien  tr(»uver  et  à  lien  jiroduire.  El  maintetiaiil 
\iensprès  de  moi,  et  ilis-moi  (jue  tu  m'aimes, 
.lelte  tes  bras  autour  de  mon  cou,  et  dis-moi  que 
tu  m'aimes.  Les  enfants  pardonnent  si  rarement 
à  leurs  parents  que  je  me  sens  tout  anxieux  de- 
vanl  loi...  Xaveiins.  XaNerius,  quand  lu  liras  ci's 
feuilles,  mon  enfant,  paiiionne-moi  !   » 

Tel  est,  rétluit  à  son  sujet  essentiel,  ce  curieux 
roman  de  M.  (louperus.  J'ai  laissé  de  côté  à  des- 
sein, dans  mon  analyse,  deux  aventures  épisodi- 
qiies,  maistrailées  avec  une  abondance  de  déAc- 
itippenienf  qui  nuit,  plus  d'une  fois,  à  l'unité  du 
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rrcit.  1,1'  premier  «le  ces  «épisodes  est  im^riie  tout 
;i  liiil  iii:illii-iireiix.  C'est  l'Iiistoire  (rime  jeune  et 
ImIIc  princesse  secrèlemeni  maii«''e  ;ni  nihiliste 
Melena,  cl  qui  llirte  avec  un  parent  de  rem[)erenr, 
jiis(ju'au  jour  où  son  mari  la  lin'  d'nn  cuip  de 
rcvoher  ;  non  point  d'ailleurs  par  colère  ni  par 
jalousie,  mais  dans  un  accès  de  folie  homicide. 
Histoire,  comrni-  l'on  voit,  romancsqujî  et  hanale, 
et  qui  sérail  uiirnx  à  sa  place  dans  un  roman- 
ffuillettui. 

L'autre  hisinire,  au  roiiraire,  est  assez  t<ui- 
«liaiilc,  I/autcur  en  a  lail  niir  s. .rie  (ie  nouvelle 
indèp.-ndanle  du  reste  du  r«unan,  et  intercalée 
entre  les  deux  parties  principales  sous  le  litre 
d7///r/7//rrro;mais  tm  comprend  aussitôt  qu'elle 
nest  pas  sans  jouer  sou  rôle  dans  IVnsendile  de 
iM-uvre.  Elle  sert  à  ru)us  rappeler  (jue,  pour  si 
hautes  que  soient  les  aspirations  «les  princes,  et  si 
anières les  soulTr:Mïces(ju'eIIes  leur  causent,  ni  ces 
aspirations,  ni  c«'s  souiVrances  no  les  délivrent  des 
liist<'sses  (M-dinaires  de  la  vie,  et  qu'il  v  a  tou- 
jours en  eiiv,  sous  Ir  souverain,  sous  le  philostt- 
phe,  un  hoiiune  pareil  à  chacun  de  nous.  Kl  c'est 
encore,  je  crois,  un  «les  «ihjels  de  cet  Inlrriin'cco 
d'accentu«'r  la  («'udaïu'e  pessimiste  «lu  roman,  en 
nous    montrani    ce    qui    se  cach««    de    «lonl.Mir    et 

•  l'anxiété  sous  les  apparences  du  honlu-ur  h«  plus 
assuré,  (.lette  jeune  et  hell«'  impératrice  \  alérie, 
dont  l'empereur,  au  pr«)lo  pie  du  livre,  en\  iait  la 
«louée  sért'nité,  elle  p«)rte,  elle    aussi,    dans   son 

•  tiMir,  une  hlessure  otnei  te  et   sanqlante.    Elle    a 
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aimé  autrefois  un  prince  qui  l'aimait  ;  et  c'est  con- 
tre sou  y  ré,  pour  olx'ir  à  la  raison  d'état,  quVllo 
est  devenue  la  femme  d'Ottomar.  Mais  toujours, 
en  secret,  elle  garde  à  son  fiancé  de  jadis  un  ten- 
dre souvenir;  et  lui,  de  son  coté,  vainement  il  a 
essayé  de  renoncer  à  elle.  Et  il  s'est  tué;  et  une 
cantatrice  célèbre,  avec  qui  il  s'était  maiié  dans 
la  vaine  espérance  d'oublier  Valérie,  une  certaine 
Estelle  Desvaux,  vient  donner  des  représentations 
à  Lipara,  au  théâtre  de  la  cour,  (l'est  alors,  au- 
tour de  l'impératrice,  tout  un  jeu  d'intriques,  de 
démarches  laites  contre  son  gré  pour  interdire  les 
représentations,  des  menaces  de  scandale  :  de 
sorte  que  la  mallieureuse,  aiîolée,  s'ouvre  à  son 
mari  de  son  triste  secret. 

—  Et  maintenant,  lui  ileniande  Olloniar,  celle  femme  va 
cliantei". 

—  Domain  soir. 

—  Il  vaut  mieux,  Valrrie,  que  nous  n'aillons  pas  au 
théâtre,  à  cause  de  Xara. 

—  Oui,  Ottomar,  à  cause  de  Xara. 

Et  tout  à  coup  désespérée,  sanglotant  de  toute  son  àme, 
elle  se  jette  dans  ses  bras  :  «  Ottomar,  par  pitié,  secours- 
moi!  Je  suis  si  faible  !  Pardonne-moi,  Ottomar...  Celi  ne 
pouvait  tlurer  ainsi...  Impossible  de  rien  dire  à  personne, 
pas  même  â  Sopliie...  .\  toi  seul,  n'est-ce  pas  ?  à  toi  seul  je 
jiuis  parler...  (itlomar...  tiens... 

Elle  cluM'clie  sur  sa  jioitrine,  s'an-ache  du  cou  une  chaî- 
ne avec  un  méd:\illon. 

—  Tiens,  Ottomar,  prends  cela,  jette,  brûle  cela  !  (Test 
^ela  qui  me  rend  si  faible.  I)ei)Uis  des  années,  c'est  cela 
qui  m'enlève  toute  force  ;  depuis  des  années  cela  me  ri»n- 
ge,  comme  si  c'était  du  poison...  » 
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Elle  se  laissa  tomber  à  ses  pieds,  avec  de  terribles  s  m- 
glols...  El  Ottomar  vil  dans  le  médaillon  le  portrait  <la 
prince  Lfopold. 

Il  pâlit,  abaissa  un  i-e^'ard  sur  Valérie,  toujours  sauplo- 
tautc  à  ses  pieds.  Oui,  elle  avait  dit  vi-ai  :  c'était  en  efiet 
du  poison.  Et,  brusquement,  il  brisa  le  médaillon,  le  .jeta 
au  loin. 

Alors  il  se  pencha  vers  sa  femme,  il  la  releva,  la  tint 
dans  ses  bras.  El  il  l'écoutait  pleurer,  debout  devant  la 
lonélrc,  les  jeux  fixés  sur  son  empire  assoupi  dans  la 
nuit. 

Xara,  dont  parle  Ottomar,  c'est  la  colonie  péni- 
tentiaire où  vient  d'éclater  la  révolution:  et  l'on 
voit  aussitôt  ce  qu'il  y  a  de  profondément  traqi- 
(jue  dans  la  coïncidence  de  ces  deux  catastrophes, 
hiisantda  même  coup  les  deux  rêves  les  plus 
chers  du  jeune  empereur. 


II 


Ce  sombre  pessimisme  est  d'ailleurs  un  trait 
commun  à  plusieurs  écrivains  hollandais.  11  se 
retrouve,  notamment,  dans  les  nouvelles  et  les 
contes  de  M.  ISIarcellns  Emants,  mais,  hélas  !  Itien 
dépouillé  de  l'harmonieux  appareil  de  faste  et  de 
poésie  dont  l'a  revêtu  l'auteur  de  /d  /*ai.r  tlu 
Monde.  i,)\\  ne  saurait  inuKjiner  de  récits  plus 
prosaïques,  je  veux  dire  plus  rigoureusement 
réalistes,  et  d'une  minutie  d'arudyse  plus  impi- 
toyalde,  que  les  deux  histoires  publiées  récemment 
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|»;ir  M.  Emanls,  l'une  dans  le    (iids,  l'autre  «hins 
la    riiwrmdmleliilxsch  Tiidsr/irift.On  plut(5tc('ij.\- 
là  seuls  d'entre  nous  peuvent    se   faire    une  idi-e 
de  ce  yenre  qui  ont  lu,  et  qui    n'ont  pas  achrvr 
^d'oul)lier,  les  pénibles  romans  de  Cliampfleury  et 
de  Duranly.    \on    pas    au    moins    que     j'accuse 
M.  Emanls  de  les  avoir  démarqués  !  Maison  «lirait 
que,  d'instinct,  il  a  repris  leur    manière,   tant   il 
apporte  d'insistance  à  noter  les    détails  les    plus 
insignifiants,  aussi  hien  dans  les  sentiments  de  ses 
personnages  que  dans  le  décor  où  il  les  l'ait  vivre. 
Et  je  ne  vois  pas,  après  tout,  ce  qui  empêcherait 
cette  manière  d'en  valoir  une  autre  ;  il  me  sem- 
ble même  que  les  M<i//ieurs  (V Henriette  lirrard, 
le  romande  Duranty,si  le  style  en  était  seulement 
un  peu  plus  varié,  pourrait  compter  parmi  les  pro- 
duits les  plus  honorables  de  l'école   réaliste.  Les 
nouvelles  de  M.  ]Nhncellus  Emants,  en  tout  cas,  ra- 
chètent par  plus  d'une  quahté  de  premier  ordre 
ce  qu'elles  ont  ton  jours  d'un  peu  fatigant.  L'analyse 
y  est  trop  minutieuse,  mais  avec   cela  si    exacte, 
si  nette,  qu'on  ne  se  repent  pas  de  l'avoir  suivie. 
Et  surtout  ce  sont  des  nouvelles    d'un   caractère 
profondément  hollandais.  On  songe,  en  les  lisant, 
à  ces  intérieurs  de  Pieter  de  Hooghe    ou    d'Isaïc 
Bourse,  où  il  n'y  a  pas  un  meuble,  un  pli  d'étoile, 
un  cadre  sur  le  mur,  qui  iic    soient    traités    a\  ce 
le  même  soin   que  les    mou\cments  des   jn-rsoii- 
nages  et  leur  expression.  In  charme  se  dégage. 
peu  à  peu,  de  celte  réalité  si  honnêtement  rcprii- 
duite  :  et  sous    les  longueurs  et  les  redites,    sous 
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la  hniialitr  <!»?  rinlrir(iie,  sous  des  exnf|«'rations 
fie  pessiniisinr  assez  iiinlilcs,  c'est  un  cliaimc  sciri- 
hlahle  qu'on  «''itrouve  aux  un'lanculicjues  lécils  (Je 
M.  Emanls. 

Pas  (lavanlauc  que  les  vieux  peintres  hollan- 
dais, M.  Ernants  ne  se  met  en  frais  d'invention 
pour  le  choix  de  ses  sujets.  r)n  dirait  rnt^in»;  (|u'il 
s'est  choisi,  une  fois  pour  toutes,  nu  sujet  unique, 
un  sujet  (r;iilleiii-s  très  simple,  très  touchant,  et 
qui  s'acconiniude  à  merveille  de  variations  innom- 
brables. Le  thème  constant  de  ses  récits,  c'est 
l'a()Onie  de  l'amour,  la  lente  ou  soudaine  désaf- 
fection de  deux  cœurs,  et  les  re<|rels,  les  remords, 
les  désespoiis  qui  s'eiisui\ eut.  iantt'tt,  comme 
dans  la  nouvelle  que  \i<'iit  île  [lulilier  le  (î/dx, 
une  femme  s'aperçoit  avec  épouvante  f[u'elle 
n'aime  plus  son  mari  :  d'autres  fois  c'est  le  mari 
([ui,  après  des  années  d'iiidillerence,  sent  renaî- 
tre en  lui  l'ancienne  tendresse,  et  qui  s'avoue 
trislenieiil  qu'il  est  troj)  tard,  que  le  foss»'  qu'il  a 
lui-même  ereust*  ne  se  comblera  plus,  et  que  le 
It'rnps  (lu  bonheur  est  pour  lui  à  jamais  passé. 

Mais  mille  part  M.  Marcellus  Kinants  n'a  traite'' 
ce  sujet  avec  autant  d't'motion  et  de  véiilé  (jue 
dans  deux  qrandes  TK^inelles  parues  naquère  en 
volume  sous  un  titre  eommim,  et  évidennnent 
(lesliiu''es  à  se  faire  pcudiint.  Do'xf,  la  mort,  c'est 
ainsi  (pi'il  les  a  appelées,  et  toutes  deux  nous 
font  assister,  en  elVet,  avec  une  précision,  une 
lichesse  de  détails,  une  riqueur  d'anaivse  des 
plus  remarquables,  î'i  la  UKut  de  l'amour,  et  de  la 
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confiance,  et  de  toute  joie,  dans  l'àme  de  deiix 
êtres  jeunes  et  beaux,  qui  s'étaient  donnés  l'un  à 
l'autre. 

La  première  surtout  de  ces  deux  nouvelles  est, 
je  crois,  l'une  des  œuvres  les  plus  caractéristi- 
ques de  la  littérature  hollandaise.  L'a  officier, 
Van  Harden,  rentrant  chez  lui  après  des  manœu- 
vres, apprend  à  sa  jeune  femme  qu'on  fait  cou- 
rir des  l)ruils  de  querre.  Et  devant  l'idée  que 
peut-être  son  mari  va  partir,  qu'il  va  peut-être 
mourir,  la  malheureuse  ne  retient  plus  un  secret 
qui  depuis  lonqtemps  déjà  lui  coûte  à  qarder. 
Elle  avoue  à  son  mari  qu'elle  a  aimé  un  autre 
homme,  qu'elle  a  même  été  sur  le  point  de  s'en 
aller  avec  lui.  Et,  tendrement,  humblement  elle 
demande  son  pardon.  C'est  le  point  de  départ  du 
récit  ;  quelques  liqnes  suffisent  à  M.  Emanls  pour 
nous  l'exposer:  et  alors  commence  un  long  mono- 
logue, trente  pages  de  menues  réflexions,  énumé- 
rées  avec  toute  leur  suite.  Tour  à  tour  le  mari 
se  fâche,  se  résigne,  se  désespère,  espère  de 
nouveau.  Mille  souvenirs  lui  reviennent  à  l'esprit 
de  paroles  qu'il  a  dites  et  qu'il  aurait  dû  ne  pas 
dire  ;  mille  projets  surgissent  devant  lui,  puis 
aussitôt  se  dissipent.  Et  quand,  une  heure  après, 
il  se  retrouve  auprès  de  sa  femme,  il  comprend 
que  quelque  chose  d'essentiel  s'est  Itrisé,  en  elle 
et  en  lui,  que  ce  qui  les  faisait  vivre  jusque-là 
s'est  brusquement  écroulé  :  par  sa  faute,  par  leur 
faute  à  tous  deux,  ou  plutôt  par  la  seule  faute  de 
la    destinée.    Désormais    ils    resteront,    sous    le 


LA    I.ITTl'.RATl  lU.    IIOLI- ANPAISF.  297 

ni«^me  loit,  étrangers  l'un  à  l'autre.  Sous  les 
nj)|KireMces  de  la  santé  et  de  la  vie,  ils  ne  seront 
[)liis  que  deux  morts...  Mais  aucun  résumé  ne  sau- 
rait donner  l'idée  de  ce  genre,  qui  ne  vaut  que 
par  l'abondance  et  la  variété  du  détail  ;  et  je 
crains  que  le  charme  des  patientes  analyses  de 
.M.  Eni.inls  ne  s<»it  décidément  trop  hollandais 
pour  pouvoir  être  jamais  apprécié  en  dehors  de 
son  pays. 

Avril  1896. 
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Aux  dernières  pages  de  son  ëloquonle  élude 
sur  les  poènx'S  et  les  romans  de  M.  Gabriel  d'Aii- 
nmizio,  M.  de  V()(]ué  nous  disait  sa  joie  «  de 
saluer  eu  ll:ilif  un  présage  certain  de  la  Ueuais- 
sjuice  ialiiie.  »  Kl  il  ajoutait,  (juehjues  li()U('s  plus 
loin  :  «  Je  pense  à  la  \ieille  nourrice,  endormie 
sous  ses  claires  étoiles  le  lourj  des  mers  heureu- 
ses. Tous  nous  avons  l)u  à  son  sein  le  meilleur 
de  la  vie  de  l'àme,  le  lait  de  la  poésie,  de  l'art, 
de  la  musique.  Sa  mamelle  paraissait  tarie  :  si 
elle  se  fjoulle  à  nouveau,  si  élit-  doit  cmore  ver- 
ser dans  nos  veines  le  lait  de  sa  hcauté,  réjouis- 
sons-nous, souhaitons  renaissance  et  fécondité  à 
la  nourrice  de  nos  premiers  enchantements!  » 

Aucune  espérance  ne  saurait  nous  élre  plus 
(hère, en  elVet,<jue  c»dle  d'un  jtrochain  reiioinrau 
(lu  (jénie  poé'lique  latin;  et  non  seulement  jiarce 
que  l'Italie  est  la  nourrice  ^é*néré(*  ipii  nous  a 
lait  lioire  à  son  sein  «  le  meilleur  tie  la  vie  de 
l'àme  »,  mais  uti  peu  aussi,  peut-être,  parce  que 
nous  n'avons  pas  Irouv»'  dans  les  littératures  du 

I.  Alld  scoperla  dei  liltt-rati,  |>ar  M.  L<jo  OjeUi,  ua  \ol.  Mi- 
lan, iS)5. 
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Nord  la  satisfaclion  profonde  et  durable  que  nous 
en  avions  attendue.  Il  est  d'ailleurs  tro[)  mani- 
feste qu'un  yrand  silence  succède,  dans  ces  lit- 
tératures, à  l'aqitation  fiévreuse  des  années  pas- 
sées. Les  écrivains  anglais  s'en  vont  l'un  après 
l'antre,  sans  laisser  derrière  vux  personn»'  qui 
jjuisse  même  prétendre  à  les  remplacer.  La  Rus- 
sie est  devenue  si  pauvre  de  romanciers  et  de 
poètes  que  tous  les  jours  on  y  entend  reprocher 
au  comte  Tolstoï  d'avoir,  par  l'excès  de  son  qénie, 
rendu  la  tlclie  impossible  aux  auteurs  de  talent. 
En  Allemagne  la  jeune  école  réaliste  s'est  fati- 
guée avant  d'a\oir  lien  [>roduit;  et  il  ne  sendile 
pas  que  les  Scandinaves  aient  encore  de  quoi 
nous  étonner  bien  longtemps.  Si  fjuelque  forme 
«le  beauté  nouvelle  doit  nous  venir  du  dehors, 
nous  avons  l'impression  que  seules  les  races 
méridionales  pourront  à  présent  nous  l'olTrir  ; 
sans  compter  qu'elles  seules  nous  paraissent 
avoir  gardé  en  dépi')t  ces  précieuses  vertus  clas- 
sitjues,  la  clarté,  la  mesure,  la  simplicité,  dont  le 
goût  renaît  chez  nous  tous  les  jours  plus  vif.  Et 
ne  dirait-on  pas  que  le  succès  des  beaux  romans 
de  M.  d'.Xnnunzio  a  enfin  décidément  rompu  le 
sorliiè([e  (|ui  depuis  (ani  d'années  nous  «Miipè- 
cliait  de  nous  intéresser  aux  littératures  des  pays 
latins? 

Mais  ces  romans,  et  t«»us  les  écrits  île  M.  d'.Vn- 
nunzio,  ne  sont-ils  que  la  manifestation  inq>révue 
<rime  |>uissanle  individualité  artistique,  mi  liien 
peut-on  y   \oii"  en  outre,  comme    le  croit  M.  de 
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^  (Kjiir,  «  le  présa()r  crrlain  »  (111110  nouvcll»'  re- 
naissanc*'  italienne  ?C'est  ce  que  l'on  se  «leniatiflr, 
en  ce  moment,  un  peu  à  tous  les  coins  île  lliu- 
rope.  Les  écrivains  italiens,  si  longtemps  drd.ii- 
«jnés,  hont  devenus  du  jour  an  lendrni.iiii  l'olijrt 
d'une  curiosité  nmvrrselle,  et  pas  un  mois  ne  se 
passe  sans  rpie  l<'S  revues  russes,  les  journaux 
littéraires  allemands,  où  les  srrit's  antjlaises,  ne 
présentent  à  leurs  lecteurs  qu«d<|ue  nouveau  com- 
j)alriote  de  M.  (l'Annuiizio.  Evidemment  il  s'aqit 
là  d'une  sorte  d'expérience  internationale  :  l'I-u- 
rope  eiilière  veut  sa\oii-  à  (pmi  ^'en  tenir  sur  la 
lirndissducr  /ah nr. 

I.  expérience,  inallieur<Mi>enieiii .  n  a  |Miini  j)i(>- 
duil  jusqu'ici  de  résultats  décisifs;  et,  chose  sin- 
gulière, il  ne  paraît  pas  que  l'Italie  elle-même 
sache  à  (pioi  s'en  tenir  sur  un  sujet  qui  jHnirtant 
l:i  tomhe  de  si  près.  l'n  Italie  comme  dans  le 
reste  de  rKuro[)e,  la  llenaissance  latine  demeiwe 
encore  à  l'état  d'hypothèse.  Les  uns  radinetlenl, 
d'autres  la  nient;  la  plupart  réservent  leur  juqe- 
nuMit,  attendant  sans  doute  que  la  politi(jue  leui' 
laisse  im  peu  j)lu»^  de  loisirs  |i(mii'  s'orcnjuT  de 
«pieslions  littéraires. 

Seul  un  jeune  journaliste  romain.  M.  I  i|o(>jelli, 
n'a  pas  eu  la  j>alience  d'attendre  si  loucjlemps. 
l)('*soh'  d'une  incertitude  qui  riscpiait  de  s'éterni- 
ser, il  a  résolu  de  découvrir  tout  de  suite,  cl  de 
l'aire  savoir  tt>ut  de  suite  à  ses  compatriotes,  si 
vraiment    le   qénie   poétique    italien    était    sur    le 
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point  (1(3  se  réveiller.  Et  il  s'est  ra[ipelé,  fort  à 
piopos,  par  quelle  ingénieuse  méthode  un  de  ses 
confrères  parisiens,  M.  Ilnret,  avait  naçjuère  es- 
sayé de  s'informer  de  l'état  et  des  tendances  de 
la  lill(''raturc  française.  Cet  habile  homme  était 
allé  trouver  chez  eux,  dans  leur  cabinet  de  tra- 
vail, quelques-uns  de  nos  écrivains,  et,  séance 
tenante,  il  leur  avait  demandé  leurs  avis  sur  les 
chances  de  durée  du  naturalisme;  et  puis  de  l'en- 
semble de  leurs  réponses  il  avait  fait  un  livre, 
où  nous  pourrions  aujouicrhui  encore  chercher 
les  renseifjnements  les  plus  précieux  sur  l'évolu- 
tion de  notre  littérature,  si  par  malheur  la  plu- 
part des  écrivains  consultés  ne  s'étaient  amusés 
à  parler  de  tout  autre  chose,  au  lieu  de  répomlre 
à  la  question  précise  qui  leur  était  proposée.  Mais 
M.  Ojelti  a  pensé  sans  doute  que  les  écrivains 
italiens  auraient  plus  de  scrupule,  ou  peut-être 
s'est-il  promis  de  les  ramener,  le  cas  échéant,  à 
l'unique  sujet  qui  l'intéressait.  Et,  suivant  l'exem- 
ple de  M,  Huret,  il  s'est  mis  en  roule,  «  ;\  la 
découverte  »,  comme  il  nous  ledit  lui-m«^me,  «les 
écrivains  de  son  pays,  fermement  résolu  à  ne 
point  leur  laisser  de  repos  avant  d'avoir  obtenu 
leur  avis  sur  le  plus  ou  moins  de  probabilité 
d'une  prochaine  renaissance  de  la  liltératun*  ita- 
lienne. 

L'exploralion  qu'il  tentait  devait,  toutefois,  lui 
être  plus  dilTicile  qu'elle  n'avait  été  à  son  précur- 
seur français.  C'est  lui-même  encore  qui  nous  en 
iail  l'aveu,  dans  la  préface  de  son  livre.  «  M.  llu- 
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Tol,  (lit-il,  n'a  pas  en  beaucoup  deprino  à  mem.'r 
à  liieu  son  enqn(^(«':  sauf  une  ou  deux  excf^plious, 
(ous  les  écrivains  (ju'il  a  roiisull»'s  Inihilaicnt 
Paris,  et  il  lin'  a  sulTi  d'nller  de  porfe  en  porte 
les  interroger.  Tandis  que  j'ai  du,  moi,  quittant 
Home,  traversant  ensuite  Bologne  et  la  \  énélie, 
r(;monter  jusqu'aux  frontières  du  royaume;  à 
Arsiero  dans  la  luovince  de  V'icenre,  et  à  (lam- 
j>i(|lia  ('ervo,  dans  la  \  allée  de  Bielle  ;  puis,  de 
(iéiies,  repassant  par  Rome,  j'ai  dû  descendie 
jusqu'à  Naples  et  dans  les  Abruzzes.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  (jue  mes  confrères  de  la  presse 
comique  romaine  m'ont  représenté  errant  dans 
des  régions  inconnues,  accoutré  de  costumes  exo- 
tiques, lant<'»t  naviguant  au  long  de  fleuves  mys- 
térieux, et  tant('>t  gravissant  à  pic  des  rocs  es- 
carpés :  le  tout  par  amour  jiour  l'art  et  pour  mon 
éditeur  ».  Et  M.  Ojetti  déplore,  à  ce  propos,  le 
manque  en  Italie  d'un  centre  qui,  comme  Paris, 
attire  et  réunisse  à  demeure  tous  les  écri- 
vains. 

L'existence  d'un  tel  centre  aurait  en  clïct  ('-par- 
gué  bien  des  fatigues  au  jeune  reporter,  encore 
(juc  la  plupart  des  régions  (ju'il  lui  a  fallu  explo- 
rer, à  en  juger  par  le  tableau  qu'il  en  fait,  n'aient 
vraiment  que  le  seul  défaut  d'être  un  peu  loin  de 
Home  ;  car  sur  les  frontières  du  nord  et  à  l'ex- 
trétne  midi,  à  Arsiero  et  à  l'ranca\illa  del  Mare, 
à  Bielle  et  dans  les  Abruzzes,  le  ton  de  ses  des- 
criptions atteste  un  émerveillement  continu.  Si 
les  écrivains  italiens  avaient  tous  pris  l'habitude 
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<Ie  vIntc  (liins  uik;  môme  ville,  son  f'iH|u<'Me  aurait 
duré  moins  lorKjtcmps  ;  mais  comljieii,  eu  écliari- 
ye  de  cet  unique  avanta<je,  combien  elle  y  aurait 
perdu  de  son  iutért^t  et  de  sa  variété  !  Je  ne 
parle  pas  seulement  de  ces  peintures  de  contrées 
et  de  mœurs  qui  donnent  par  instants  à  l'enquête 
de  M.  Ojetti  l'attrait  supplémentaire  d'un  récit 
de  voyaqes.  Mais  c'est  l'aspect  m«^me  des  écri- 
vains, leur  caractère,  ce  sont  leurs  réponses  qui 
auraient  changé,  si  ces  messieurs,  au  lieu  de 
vivre  chacun  de  son  côté,  s'étaient  rassemblés 
dans  un  qrand  centre  à  la  façon  de  Paris.  .Te  ne 
dis  pas  qu'ils  y  seraient  devenus  moins  intelli- 
qents,  ni  que  leur  talent  s'y  serait  amoindri. 
Mais  ils  y  auraient  adopté,  je  crois,  certaines  ha- 
bitudes communes  de  penser  et  de  parler  qui 
n'auraient  point  permis  à  M.  Ojetti  de  nous  tra- 
cer d'eux  des  portraits  aussi  vivants  et  aussi  dis- 
tincts. Et  peut-être  est-ce  encore  à  l'absence  d'un 
centre  littéraire  que  les  écrivains  italiens  doivent 
d'être  restés  plus  indilTérenls  aux  questions  de 
personnes,  plus  exclusivement  attachés  aux  pures 
idées,  que  la  plupart  des  écrivains  français  na- 
(juère  consultés  par  M.  Iluret  :  je  n'en  ai  yuère 
rencontré,  en  tout  cas,  qui  se  divertissent  expres- 
sément à  médire  de  leurs  confrères,  ou  qui  con- 
fondissent les  doctrines  avec  les  personnes.  Mais 
au  fait  il  n'est  nul  besoin  de  comparer  les  auteurs 
italiens  avec  ceux  des  autres  pays,  pour  com- 
prendre combien  ils  tirent  d'avanlayes  de  leur 
isolement.  Car    l'Italie   possède,    en    réalité,    un 
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«  centre  littéraire  »  ;  ou  plutôt  elle  m  possède 
deux,  dans  la  nn«^me  ville,  et  c'est  encore  M.  Ojet- 
ti  qui  s'est  cliar<jé  de  nous  l'apprendre.  Il  nous 
fait  voir  tous  les  écrivains  de  Milan  partagés  en 
deux  groupes  ennemis,  dont  l'un  tient  ses  assi- 
ses au  jardin  Cova  et  l'autre  au  café  Savini.  Le 
premier  groupe  s'appelle  les  hdrl I i-rtucU^  le 
second  les  V/<'//.r;  et  quand  on  demande  à([ucl- 
qu'un  des  Vicii.r  d'entrer  au  café  des  Iulrllcc- 
tiie/s,  «  il  répond  un  Jamais  !  tout  scandalisé, 
a\('c  la  sainte  horreur  d'une  vierge  devant  un 
péché  capital  ».  Or,  de  tous  les  écrivains  dont 
on  nous  ilonne  les  réponses,  les  Milanais  sont  les 
seuls  qui  aient  répondu  à  la  manière  des  in/rr- 
viewps  de  M.  Huret.  Au  lieu  de  principes  ils  ont 
cité  des  noms  :  infatigahles,  en  outre,  à  médire 
de  tous  leurs  conlVères  d'Italie,  et  de  ceux  de  Mi- 
lan en  particulier. 

Plaignons  donc  M.  Ojelli  d'avoii-  eu  tant  à  voya- 
ger ;  mais  ne  plaignons  pas  l'Italie  de  l'isolement 
où  s'ohstinent  la  plupart  de  ses  écrivains.  Cet 
isolement  ne  semble  pas  d'ailleurs  les  empêcher 
de  se  tenir  au  courant  de  ce  qui  survient  de  nou- 
veau dans  leur  pays:  et  peut-être  même  est-ce 
lui  qui  leiu'  lournit  le  loisir  de  tout  lire,  et  de 
s'intéresser  à  tout.  Il  ne  les  em[)èche  point  non 
plus,  —  si  nous  en  jugeons  par  leurs  réponses 
aux  questions  de  M.Ojetti,  —  de  raisonner  de  tou- 
tes choses  avec  beaucoup  d'intelligence,  d'esprit, 
et  de  liberté. 

Mais  je  m'aperyois  (jue  je  n'ai  rien  dit  encore 


o08  l'.(  1U\AI\S    f.TUAN<;EUS 

de  I.i  pnrfie  essentielle  rie  ces  réponses,  desti- 
nées, on  s'en  souvient,  à  résoudre  le  problème 
de  la  ri'nfiissdiice  lalitie.  lldas  !  c'est  qu't'Ilrs  n«' 
l'ont  point  résolu  ;  et  renquéle  de  M.  Ojetti.  «un- 
sidérée  à  ce  point  de  vue,  apparaît  pour  le  moins 
aussi  improductive  que  celle  de  M.  llurcl.  1/au- 
fcur  nous  dit  hirn,  dans  sa  préface,  que  la  majo- 
lilé  (le  ses  interlocuteurs  s'est  montrée  l'avora- 
hle  à  riivpotlirse  d'une  renaissance  :  «  Des  vin|(t- 
sept  écri\aiiis  que  j'ai  consultés,  sept  seulement 
m'ont  lait  une  réponse  tout  à  fait  pessimiste  : 
MM.  (iiosué  Carducci,  Cesare  Cantu,  Uuijqero 
lion(|lr,  l'aolo  Liov,  Kdmondo  de  Amicis,  t  îiovan - 
ni  Marradi  et  Arluro  (iraf.  Les  trois  premi<'rs, 
déjà  vieux  e(  en  possession  de  tout  leur  renom, 
ne  pouvaient  manquer  d'avoir  horreur  de  la  nou- 
veauté. Les  ({uatro  autres  sont  des  socialistes, 
qui  subordonnent  les  (juestions  littéraires  à  des 
considt  rations  économiques  ».  Soif,  et  j'admets 
que  ceux-là  seuls  aient  clairement  ti'moiqné  de 
leur  pessimisme  :  mais  combien  d'autres  se  sont 
récusés,  ou  bien  se  sont  bornés  à  faire  sous-en- 
lendre,  sans  vouloir  le  dire  trop  expressément, 
(ju«'  l'heure  de  la  Renaissance  latine  leur  semblait 
encore  assez  éloiqnée  !  Voici,  par  exemple,  ini 
romancier,  M.  de  ll«tbeilo,  (jui  aflirme  (}iie  la  lit- 
térature italienne  n'a  jusqu'à  présent  ni  d«'s  su- 
jets (ju'elle  puisse]traiter,  ni  une  lanque  dont  ell«* 
puisse  librement  user.  Voici  un  auteur  dramati- 
que, M.  Ferdinando  Martini,  qui  ne  croit  ni  à  l'a- 
\enir  du  théâtre,   ni  à  celui   «le    la   poésie    et  «[ni 
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lit'iit  Ifs  l-'iiinirs  (le  Mniizniii  [toiii-  If  sfiil  roman 
itulirn  dr  <|u«M(|ii«'  valriir.  En  l'ait  (J"o|iliinistes,  je 
ne  vois  (jurrr,  à  «liir  vrai,  '[in*  !•'  ')roujM*  dos 
amis  dr  M.  d'Atiiiiinzio,  (|iii  ont  niitnn'IN'mfnl 
conli.irict'  d.iiis  li-  i|t'iiir  dr  li'uc  ami,  fl  |Mii>  <mi- 
•  oi"»'  deux  on  trois  jrnn«'s  'p'ns,  dont  on  d«'\nn" 
l»i«'n  <jnr  pour  rux  la  Krnaissancf  latiiu."  s*»'st 
manirestée  surtout  dans  leurs  propres  ouvrages. 

Ainsi  l'enquètr  de  M.  (Jjelli  érhoue  à  nous  ren- 
seigner sur  les  chances  d'avènement  d'une  He- 
naissance  latine.  La  chose,  an  surplus,  n'a  rien 
de  trop  surprenant  ;  car  il  me  scmltle  rjue  cette 
Renaissance,  si  elle  se  produit  quelque  jour,  trou- 
vera l)ien  le  moyen  de  s'aflirmer  par  des  œuvres, 
sans  qu'il  y  ail  besoin,  pour  la  découvrir,  d'aller 
inlerro(|er  à  leur  domicile  tons  les  écrivains  du 
royaume.  Et,  en  attend  int,  r(Miqnéte  de  M.  Ojetti 
n'aura  pas  été  inutile  :  elle  aura  prouvé,  faute 
de  mieux,  l'ardente  \italité  de  ces  écrivains  (jui, 
aux  (jnatre  coins  de  l'Italie,  s'ellorcent  de  ressus- 
citer le  vieux  (jéin'e  national.  Comme  le  disait  à 
-M.  Ojetti  l'éminenl  conservateur  de  la  Pinacothè- 
(jne  de  Holoqne,  M.  Enrico  Panzacchi,  «  peut- 
être  la  littérature  italieime  ne  s'est-elle  p;is  encore 
réveillée,  mais  lou>  h's  jours  davanlaije  nous  son- 
hailons  son  réveil,  l'n  sounl  travail  s'accomplit 
en  nous  sans  interruption  ;  c'est  le  ijénie  de  notre 
race  (pii  reprend  conscience  de  lui-même.  » 

On  (.lirait  en  elVet  que,  siius  la  diversité  des 
opinions,  un  certain  nomhre  de    tendances   com- 
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munes  commencent  à  se  faire  jour  dans  la  lilié- 
rature  italienne,  préparant  les  voies  à  un  art  nou- 
veau. La  première,  et  la  [)lu8  rj«'Mi«^rale,  est  une 
profonde  lassitude  des  formules  naturalistes.  Un 
en  a  assez  de  l'observation  pure,  sans  autre  hul 
que  l'observation  m«^me.  Romati  réaliste,  roman 
psyrhoiofjique,  ce  sont  désormais  des  rjenresdonl 
on  ne  veut  plus.  Au  lliéàlre  et  dans  les  livres, 
on  demandi'  (|iio  l'observation  soit  subordonnée 
h  une  idée  supérieure  ;  et  il  n'y  a  pas  juscju'aux 
chefs  de  l'ancienne  école  réaliste  qui  ne  cherchent 
maintenant  à  se  justifier  d'avoir  placé  la  lin  de 
l'art  dans  la  simple  peinture  delà  réalité.  M.  Verqa 
déclare  que  le  naturalisme  n'est  rien  fju'une  mé- 
thode, pouvant  élre  employée  à  tel  objet  qu'on 
voudra.  «  Uien  n'empêche,  dit-il,  de  concevoir  un 
roman  mystique  ayant  une  forme  naturaliste.  » 
Et  iM.  (lapuana  va  plus  loin  encore.  Il  avoue 
n'avoir  plus  de  curiosité  que  pour  les  questions 
reli(jieuses  :  «  J'étais  autrefois  un  athée,  mais  je 
suis  de\erMi  un  ciovanl.  J'ai  reconnu  le  vide  pro- 
fond de  la  science,  <]ui  ne  parvient  pas  même  à 
satisfaire  les  besoins  de  l'esprit.  Et  la  morale  sans 
la  reliyion  n'est  pas  moins  vaine  que  la  science.» 
Ueliijion,  mysticisme, voilà  encore  des  mots  «juj 
re\ieiuient  sans  cesse  dans  les  intenu'eu'S  rap- 
portées par  M.  Ojelli  ;  et  l'on  dirait  qu'en  même 
leiiq)s  (jiic  du  ualiirali>me  littéraire,  les  écrivains 
italiens  se  sont  aussi  fatiqués  du  naturalisme  phi- 
litsophique,  qui  prétendait  expliquer  l'univers  par 
les  seules    lois  de   la  science  :    «  La   science,  dit 
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Mme  Mutildc  Serao,  c'est  elle  (jiii  a  tari  chez 
lions  toute  fantaisie  nrlistiqiic.  Mais  nous  com- 
iiKMirons  eiiliii  à  sentir  son  insnriisaïu'e,  el  le 
moment  est  prochain  nii  nf)iis  nous  alVranchiroiis 
de  son  i<>n((.  »  (l'est  ce  que  disent  encore,  en 
d'antres  termes,  M.  Enrico  Pan/.acchi  et  M.  An- 
tonio Ko()a//arn,  nn  des  poètes  et  un  des  roman- 
ciers h's  plus  adiiiiirN  d.- l'Italie.  D'autres,  en  vé- 
rité, refusent  de  prendre  au  sérieux  ce  mouve- 
miMil  inyslifjue  ;  mais  ceux-là  même  reconnais- 
sent la  nécessité  d'un  retour  à  l'idéalisme  ;  et 
peut-être  la  somlir»*  poésie  «ju'ils  admirent  dans 
les  ouvra()es  de  M.  d'Annnnzio  est-elle  moins 
éloignée  qu'ils  ne  croient  d'un  certain  idéal  de 
njvslicisme  sensuel. 

Mais  cesouviaijes  de  M.  (rAiiiniii/io  paraissent 
avoir  eu  surtout  pour  ellet  de  ravi\er  en  Italie 
le  (|ori|  du  si  vie  :  et  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'on 
peut  vraiment  les  considérer  comme  le  «  présaijc» 
d'une  révolution  littéraire.  Non  pas  que  les  au- 
teurs italiens  se  soient  accoutumés  du  premier 
coupAla  lan(|ue  nouvelle  (pie  leur  offrait  M.  d'An- 
nun/io,  si  expressive  et  si  ornée,  |>leine  de  ryth- 
mes hardis  el  d«'  tournures  imprévues.  Mais  il 
n'v  en  a  j)as  un  qui  ne  lait  discutée,  et  (|ui  ne 
se  soit  en  même  temps  repris  de  curiosité  pour 
les  problèmes  du  lani|ai|eel  de  l'expressioh.  Sous 
les  aspects  les  plus  ilivers,  le  culte  île  la  beauté 
formelle  send)le  \ouli>ir  renaître  dans  la  patrie  de 
l'ét laïque,  l'-t  c'est  encore  un  des  mérites  du 
livre  de  M.Ujetti,  «le  nous  faire  \oir  l'importance 
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constituer  j)ar  tous  les  nmyeus  une  laïKjue  poéti- 
que (Jéfinie,  ca[)ahle  d'exprimer  des  jiensées  et 
des  émotions  nouvelles.  Les  uns  veulent  simpli- 
fier, d'autres  compliquer  ;  mais  tous  sont  d'ac- 
cord p(jur  recouuaîtic  la  nécessité  d'avoir  un 
style,  et  de  ramener  d;iMS  l;i  lillt'ialure  lui  élé- 
ment de  beauté. 

Il  est  donc  indéniable  rju'un  qrand  clianqemenl 
s'opère,  depuis  quelques  années,  dans  la  littéra- 
ture italienne;  et  quand  l'enquête  de  M.  Ojetti 
n'aurait  ser^i  (pi'à  nous  le  jirouvei',  nous  de>  rions 
lui  savoir  Ixtn  yré  de  l'avoir  entreprise.  Mais  elle 
nous  vaut  encore  d'autres  renseirjnements  pré- 
cieux. Elle  nous  fournit  en  particulier  quelque 
chose  comme  la  psycholoqie  de  l'écrixain  italien, 
nous  initiant'à  son  mode  de  vie,  au  détail  de  ses 
préoccupations  et  de  ses  habitudes.  Si  la  Renais- 
sance latine  doit  vraiment  se  proiluire,  nous  sau- 
rons maintenant  dans  quel  milieu  elle  se  sera 
produite,  en  même  temps  que  nous  connaîtrons 
l'évolution  intellectuelle  et  morale  dont  elle  aura 
résulté.  \ Oici,  par  exemple  quelques  petites  scè- 
nes qui  m'ont  [)aru  d'une  couleur  locale  assez 
prononcée. 

C'est  d'abord  le  récit  d'une  visite  laite  par 
M.  Ojetti  à  Cesare  Cantu  en  août  1^9/»,  quelques 
mois  avnnt  la  moif  du  \ieil  historien.  *  Kn  arri- 
^ant  à  Milan,  dit  M.  Ojetti.  je  m'informai  detian- 
lu  au[)rèsde  mes  confrères  ;  nuiis  personiu*  deux 
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110  sut  m'en  rien  dire.  Seul  unédileiir  me  deman- 
da, le  plus  sériensemenl  du  monde  : 

«  —  (laiilu?  «"sl-ce  «ju'ii  n'est  pas  moil? 

«  .If  linis  pourtant,  à  force  de  patience,  par 
découvrir  l'adresse  du  vieillard,  dans  la  via  Mo- 
r  i|i.  Mais  encore  l'allail-il  pouvoir  pénétrer  chez 
lui.  Deux  jours  de  suite,  une  servante  me  répo  i- 
dit,  sur  sa  porte,  «pTil  t'taif  au  lit  et  ne  poux  ait 
recevoir  persomie.  .le  ne  me  décourageai  pas, 
«•ependanl,  et  le  troisième  jour  enlin  la  |)orte 
s'ouvrit  tout  à  l'ail. 

«  La  servante  me  fit  entrer  d'abord  dans  une 
petite  salle  qarnie  d'im  papier  vert  déteint,  une 
salle  somlue  et  froide,  comme  la  cour,  comme 
l'escalier,  comme  le  re>le  de  la  maison,  avec  un 
air  de  vétusté  <|ui  me  serra  le  co'ur.  Les  murs 
étaient  ornés  de  (jravures  ancieinics,  dont  les 
cadres  avaient  en  outre  leurs  rebords  tout  bour- 
rés de  caries  de  visite.  Je  vis  là  des  cartes  de 
Tereuzio  .Mamiani,  de  N'incenzo  (îioberli,  de  La- 
m;irline,  de  Uossini,  de  \  ict(tr  llinjo  :  toutes por- 
faitMit,  ;i  la  suite  du  nom,  quelques liijnes  manus- 
crites; mais  elles  étaient  là  depuis  si  lonqlemps 
que  beaucoup  ties  auloqra[)lies  étaient  devenus 
illisibles.  La  carte  de  Lamartine  portait  :  «  ./<• 
lums  verrai  <î<ins  t\ipri's-m{di ...  »  Le  reste  se 
perdait  dans  le  cadre.  A  qauclie  de  l'entrée,  sur 
une  petite  cheminé'C  en  marbre,  uneijlace  l]nq)ire. 

«  Kniin  la  servante  rexinf  me  prendre,  et  me 
conduisit  au  cabinet  d«*  travail  de  Cantu,  une 
qraude   chambir    l'iicombrée    i\v    nicubles    avec 
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deux  énormes  fenrlres  doniiaiil  sur  un  jardinet 
clos  (le  murs.  Dans  un  coin,  derrière  uu  bureau, 
je  découvris  le  vieillard,  enfoncé  dans  une  dor- 
meuse de  cuir,  et  fixant  sur  moi  des  regards 
inquiets. 

«  Il  avait  un  petit  visage  pAli  et  ridé,  avec  des 
cheveux  d'un  iiinnc  jaune  encore  très  touffus,  des 
moustaches  tombantes,  un  nez  aquilin,  et  des 
lèvres  minces  et  des  yeux  à  demi  fermés  où 
errait  à  tout  moment  un  singulier  sourire  mélan- 
gé d'ironie  et  de  bienveillance.  11  tenait  sa  main 
droite  enfoncée  dans  l'ouverture  de  son  veston  cou- 
leur de  cendres  :  l'autre  main  reposait  sur  la  table, 
fatiguée,  desséchée,  osseuse,   une   main  de  bois. 

<(  Je  m'informai  d'abord  de  sa  santé. 

«  —  .levais  bien,  seulement  je  suis  très  vieux. 
«  Mais  à  quoi  bon  en  parler? 

«  —  Va  est-ce  que  vous  écrivez? 

«  —  Ecrire,  je  ne  puis  plus,  —  et  il  montrait 
«  sa  ninin  droiie,  —  mais  je  puis  encore  dicter. 

«  i*uis  il  reprit  : 

«  —  Mais,  d'ailleurs,  pourquoi  écrirais -je  ?  El 
«  vous,  dites-moi,  vous  écrivez,  sans  doute? 

«  Et  sur  ma  réponse  affirmative,  je  vis  s'ac- 
centuer rénignialirjue  sourire  de  ses  yeux  et  de 
ses  lèvres. 

«  —  Eh  bien  !  moi,  je  n'écris  plus  !  Il  y  a  quel- 
«  ques  semaines,  j'ai  offert  un  travail  à  un  édi- 
«  teur  de  Milan  :  il  me  l'a  refusé.  A  quoi  bon 
«  écrire  !  Votre  temps  ne  veut  plus  de  moi  !  » 

Tel  se  survivait  à  lui-même,  dans  la  tristesse 
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t(  l'oliscurité  di:  cette  pclil»*  maison  aliaiulonriée, 
It,"  plus  rfiand  [xîut-i^lre  des  (listoriciis  de  l'Italie, 
i'îjmi  de  Micludct  et  de  L.-uiiartiiie.  Mais  eu  re- 
gard de  cotte  vieillesse  lu<(id)re  de  Cantu,  voici 
utH' \ieille8se  tout  autre,  ijlori«Mise  et  sereine  :  cel- 
le du  poêle  (iiosin!  Carducci.  Il  li;jl»ite,  aux  por- 
tes de  iiolo(jue,  une  lielli' luaison  ('liMjaule  et  sifu- 
(ile,  tout  entourée  de  jardins  et  de  prés  fleuris. 
II  vit  seul,  le  plus  souvent,  ayant  pcnlu  sa  IV'm- 
uie,  et  marié  ses  trois  fdles:  mais  il  a  pour  lui 
l'uir  conipaifuie  des  œuvres  d'art  amoureusement 
choisies,  et  une  hiMiothèque  pleine  d'éditions  ra- 
ies. Kl  puis  sans  cesse  ce  sont  des  amis,  d«.«s 
admirateurs,  jeunes  ou\ieux,(pii  viennent  de  tous 
les  coins  de  l'Italie  lui  apporter  leur  hommaye. 
M.  Ojelli  Ta  vu  deux  fois  dans  la  même  jour- 
née :  d'ahord  cIu'Z  lui,  puis,  le  soir,  dans  un  café 
de  la  place  (jaUaui.  «  Quauil  j'eiilrai  dans  ce 
café,  le  vieux  poète  n'était  pas  encore  airi\  é  : 
mais  un  de  mes  confrères  me  fil  voir,  au  fond  de 
la  salle,  tout  un  rjroupe  de  j)ersom«es  (jui  l'atten- 
daient comme  moi.  Je  vis  l;\  notamment  un  \ieil- 
lard  à  la  barhe  et  aux  cheveux  en  désordre,  que 
l'on  appelait  le  Tro<|lodyte,  un  monsieur  très  ëlé- 
(|arit,  <pii  s»;  trouva  être  un  mar<(uis,  trois  ou  qua- 
lité professeurs,  et  puis  encore  un  j»elit  jeune 
liiMirne  hloiul  et  rose  aver  un  foulard  autour  <lu 
cou.  liientt'it  l'on  app»)rta  les  valises  de  Carducci, 
(jui  parlait  ce  soir-là  pour  passer  l'été  dans  les 
Alpes.  Kt  l)ienl<'>t  il  arriva  lui-même,  en  coinpa- 
(juie  d'un  de  ses  (jendres.  Il  v  eut  un  «|rand  liruit 


LCIUVAI.NS    Krn.\.N(;i,i\s 


(Je  chaises:  tout  le  yroupe   se   leva   pour  aller  à 
sa    reiicoiilre.  VA  (jiiaïul  on  se  fut   rassis,    Ir  [u'iil       ■ 
i<Miiir  liuiiiiiic  Moiiil    et   rose,  ;iii   milieu  d'un  si!t'ii- 
(-)■  nicii.N.  ollril  iiii  iiiaili'i-    iirit*   liiiiijiie  canne.   <|tii       ' 
iiviiil   pour  nianclie  une  cornr  de  cliainois.   » 

Devant  cet  auditoire  recuedli,  M.  Carducci  parla 
de  son  voya|p',    de  ses    projets  de    travaux,  de      , 
l'histoire  du   /ii.sdrt/i/nt'/ito,   fpi'il    comptait     hieti 
(ermiuer  a\ant   de    mourir.   «  Il   me    parut   j)hMn      i 
encore  de  jeunesse  et  de  santé,  avec  son  épaisse      j 
chevelure    (jrisonnante,   et    sa    «jrande    harbe    à      i 
peine  tachetée  de  blanc,  que  sans  cesse  il  tour- 
mentait en  parlant,  d'un    geste    machinal  de  ses      j 
mains  nerveuses  et  fines.  »  i 

J'ai  cité  déjà  quelques  passages  d'es  réponses 
failcs  à  M.  Ojetti  par  MM.  Verga  et  Capuana,  les  | 
deux  chels  de  l'école  luiluraliste.  Tous  deux  i 
sont  forcés  de  reconnaître  que  le  naturalisme,  tel 
qu'ils  l'ont  pratiqué  jadis,  ne  va  plus,  et  que  le  i 
temps  est  venu  d'une  littérature  nouvelle.  Mais  ' 
on  lie  saurait  imaginer  deux  manières  plus  «lillV'-  [ 
lenti's  de  faire  cet  aveu.  M,  \  erga,  «  un  lui  | 
homme  d'ime  cinrpiantaine  d'années,  éléqanl  et 
solide  »,  admet  Itien  la  nécessité  île  «pielques  , 
rér»M-mes  ;  mais  il  n'entend  pas  (pi'on  lui  repro-  [ 
<\ir  d'avoir  lail  fausse  route,  et  fièrement  il  énu-  j 
mèie  les  mérites  de  sa  méthode,  laquelle  suivant  " 
lui,  j)eul  s'appliquei"  à  tous  les  sujets,  et  re\étir  j 
les  formes  les  plus  opposées.  La  psychologie?  j 
Mais  le  naturalisme  lui  fait  sa  part,  comme  au  i 
reste  ;  il  se  borne  seulement  à  iiiditpu'r  les  elTets      1 
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(les  iii(iii\  ••iiM'iits  iiii«''rit'iirs,  au  lieu  «l'en  aiiaivser 
!••  détail  à  |)«?rte  de  vue.  Les  autres  formules 
litléraires?  Mais  aucune  ne  mérite  méuje  d'i^tre 
prise  au  sérieux.  Kl  là-dessus  M.  Ver<)a  passe  en 
i-evue  l'œuvre  de  ses  confrères,  avec  une  sévérité 
mêlée  d'amertume. 

Titiit  autre  uuii-i  ;i[>|t;iriiîi  M.  <!;«|uiaiia.  «  un 
|>('lil  homme  <li;iiivc,  i'<»S(',  nu  j»<'u  ohèse,  avec 
nue  expression  pleine  de  douceur.  »  Celui-là  ne 
se  plaint  pas,  ne  récrimine  pas  ;  il  trouve  que 
tout  va  pour  le  mieux,  et  «pio  jamais  la  littéra- 
ture italienne  n'a  été  plus  ilorissante.  Les  ou- 
\  I  a(|es  du  caractère  le  plus  opposé,  les  tal)leaux 
(le  MKPUi's  de  M.  de  Kulterto,  les  poèmes  de 
M.  d'Aiiimn/.io,  les  analyses  psychologiques  de 
•M.  Hutti,  tout  lui  semble  l'ijalement  admiralde.El 
il  reconnaît  ensuite  «pi'au  théiltre  «.  le  pro<jrès 
est  encore  plus  sensihle  rpie  dans  le  roman.  » 
\ Oilà  un  vérilahle  optimiste  ;  et  c'est  encore,  de 
tims  les  écri\ains  que  nous  présente  .M.  Ojelli, 
l'un  (les  plus  aimaliles,  et  des  plus  sensés.  .Vprès 
cela  de  (pioi  se  plaindrait-il  ?  Ses  livres  se  sont 
\endus,  ses  pièces  ont  réussi;  et  il  a  en  outre 
le  honhenr  de  pouvoir  librement  tra\ailler  et 
rè\er  «  au  «d'ur  de  la  vieille  Home,  dans  une 
vaste  chamhre  pleine  d'air  et  de  lumière,  avec 
autour  de  lui  d'innond)raMes  li\res.  tous  jtareil- 
lemenl    vêtus  «le  paiehemin  Manc   *. 

Veut-«)n  connaître  maintenant  «pielques  auteurs 
dramatiques  italiens  ?    \  <»ici    h*    plus   célèhre  de 


ils 


l.i.HI\  AIN  s    KiU.VNdKKS 


tous,  M.  rJiiis«'[)pc  Giacosa,  l'auteur  d'ur»  drame 
(jue  Mme  Sarah  Jiernliardt  a  promené,  il  y  a 
quelques  années,  à  travers  l'Amérique.  M.  Gia- 
cosa a  accompaqné  dans  cette  tournée  l'illustre 
traqédienne  ;  et  sans  doute  il  a  qardé  de  son 
\oya(j('  un  souveniilr«''S  vif,  car  lorsque  M.  Ojetti 
lui  demanda  son  avis  sur  l'avenir  de  la  littéra- 
ture italieime  :  «  .le  me  rappelle,  lui  répond-il, 
un  discours  prononcé  par  le  président  du  Lotus 
Club,  dans  un  banquet  qui  me  fut  oITert  à  New- 
Vork.  Après  avoir  parlé,  en  parfaite  connais- 
sance, de  Foijazzaro  et  de  ^'er^)a,  Téminent  ora- 
teur crut  pouvoir  affirmer  que  si  ces  écrivains  et 
maints  autres,  au  lieu  d'être  Italiens,  avaient  été 
des  Fran(;ais,  ou  des  Anglais,  ou  des  Russes,  le 
monde  serait  depuis  longtemps  déjà  rempli  de 
leurs  noms.  »  M.  Giacosa  est  aussi  de  ce  senti- 
ment; mais  il  ])ense  que  l'heure  est  prochaine  où 
la  (jloire  des  écrivains  italiens  pourra  enfin  se 
répandre  sans  entraves  à  tous  les  coins  de  l'uni- 
vers. «  Dès  maintenant,  dit-il,  en  France,  en 
Allemagne,  en  Autriche,  en  Suède,  pas  un  jour  ne 
se  passe  sans  qu'on  représente  nos  drames  sur  les 
plus  grands  théâtres:  hier  encore,  par  exemple, 
le  plus  fameux  acteur  de  l'Autriche  m'annonçait 
qu'il  allait  entreprendre  une  grande  tournée  ita- 
lienne à  travers  l'Allemagne,  Et  je  puis  vous 
certifier  à  ce  propos  que  notre  inlluence  sur  la  \ 
jeune  école  allemande  est  infiniment  supérieure  k 
à  celle  des  auteurs  français.  En  France  même, 
d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  un  romancier  qui  n'ait  subi      % 
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en  quelque  manière   l'iiilluenre  do  M.  (rAnmiii- 
zio  ». 

M.  Giacosa,  coniine  on  le  voif,  se  fait  une  haute 
idée  d<3  la  littérature  italienne,  dont  il  se  tient, 
très  justetnent  d'ailleurs,  pour  un  des  représen- 
lants  princi|iaux.  \<iici  maintenant  un  de  ses  con- 
frères, -M.  Marco  Praqa,  auteur  des  Vienjes  et 
de  V Ifi'rilier.  M.  Ojetti  l'a  rencontré  à  Milan,  au 
café  Savini.  «  Il  parle  fort  peu,  et  ses  amis  inti- 
mes m'ont  dit  qu'il  n'aimait  pas  à  pirler  d'arf. 
Ci'est  nn  tjrand  jriMie  homme  blond,  mince,  élé- 
(jant;  a\cc  cela  un  cycliste  passiount'.»  Et  comme 
M.  Ojetti  lui  demande  quels  motifs  l'ont  poussé 
à  écrire  Vf/rritier, una  pièce  du  qenre  classique, 
tamiis  qu'il  avait  passé  jusque-là  pour  un  aut(Mir 
ninilrruissinic,  le  jeune  cvclisie  rcporul,  de  la 
façon  la  [dus  niodcr/u'ssirni',  qu'il  a  t'cril  I'/At/- 
//>/•  parce  qu'il  avait  besoin  de  douze  mille  francs. 
Il  reconnaît  d'ailleurs  (jue  c'est  toujours  unifjue- 
ment  pour  avoir  de  quoi  vivre  (pi'il  écrit  ses 
pièces.  Et  si  le  roman  lui  paraît  un  qenre  très 
i'iférieur  au  drame,  c'est  sinq)lement  parce  qu'il 
est  il'im  usaqe  beaucoup  plus  «lifliciie.  et  ne  pro- 
dm't  pas  autant  d'ctVet  sur  le  qrand  public.  «  (le 
<|in  ne  m'empêche  pas,  ajoule-t-il,  d'a\()ir  écrit 
nn  loman  et  d'eti  avoir  un  autre  en  préparation, 
Mais  le  plus  qros  de  mes  bénéllces  me  vient  de 
mes  drames.  Aussi  ne  mampierai-je  point  d'en 
prodniri'  nn  tous  les  ans,  jnsipi'au  jour  où  le  pu- 
blic lu'  \oudra  plus  de  moi.  » 
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.l'ai  pris  ces  passages  un  peu  au  hasard,  dans 
riiil('ircssant  volume  de  M.  Ojetti.  On  y  trouverait 
encore  maints  autres  portraits  comiques  ou  ton- 
chants  :  celui  de  M.  Edmondo  de  Amicis,  un  lit- 
It'rateur  latigué  de  littérature  et  tout  occupé  dé- 
sormais de  ({uestions  sociales;  celui  de  Mme  Ma- 
filde  Serao,  ra[)otre  dn  mouvement  néo-chrétien; 
cehii  de  M.  Ferdinando  Martini,  <jui  mène  de 
front  la  littérature  et  la  polilicpie,  sans  paraître 
du  reste  attacher  plus  d'importance  à  Tune  ({u'à 
l'autre.  Mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  V interview  de 
M.  d'Annunzio.  M.  Ojetti  en  a  fait  l'épilogue  de 
son  livre,  «  voulant,  nous  dit-il,  terminer  son 
pèN'rinage  par  inie  visite  an  temple  de  sa  foi.  » 

Ce  temple,  c'est  la  villa  Manche  et  tranquille 
qu'habite  M.  d'Annunzio,  à  Fraiicavilla,  entre  les 
collines  et  la  mer.  C'est  surtout  le  cabinet  de  tra- 
vail du  jeune  poète,  une  grande  pièce  tapissée  de 
damas  rouge,  toute  pleine  de  meubles  rares  et  de 
bibelots  précieux.  Nous  y  voyons  M.  d'Annunzi<j 
assis  près  de  sa  table,  «  entouré  de  lexicjues  ita- 
liens, grecs  et  latins,  »  tandis  ({u'nn  brasier 
répand  dans  la  pièce  des  fumées  d'encens.  «  J'ai 
encore  devant  les  yeux,  dit  M.  Ojetti,  l'élégante 
liguie  de  mon  hôte,  resté  blond  et  frais  et  robuste 
comme  à  vingt  ans.  »  Et  de  sa  voix  «  précise  et 
lente,  scandant  ses  phrases  lettre  par  lettre.  » 
M.  d'Annunzio  expose  ses  vues  sur  le  présent  et 
l'avenir  de  la  littérature  italienne  : 

«Jusqu'à  ces  dernières  années,  nos  romanciers 
se  sont  c(^mpln  à  {)rali(juer  les  étroites    théories 
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(lu  iiîitiiialisnir,  mofl.int  loiif  leur  soin  ;"i  repro- 
duire avec  leurs  ](arlicularil«''sexférieures  cei  laiiis 
aspects  de  la  vie  bourgeoise  ou  rustique,  telle 
qu'ils  l'avaient  observée  chacun  dans  sa  pro\itice 
nalale.  Mais  c'était  \h  une  étude  superlicielle  et 
yrossiôre  ;  elle  ne  tarda  pas  à  tourner  au  procédé  ; 
et,  malgré  le  talent  de  certains  artistes,  jamais 
prose  ne  l'ut  plus  pauvre,  plus  décolorée,  plus  hété- 
roclite, plus  dépourvue  de  véritable  ifa/ianitf',(\ue 
celle  qui  résulta  do  ce  mouvement, avec  ses  inter- 
minables pavsatjes  (Tune  précision  quasi  <)éoqra- 
j>hique,  et  son  abus  fastidieux  d'expressions  >oi- 
disant  locales.  Le  cercle  était  trop  étroit,  et 
d'un  ordre  trop  bas.  El  bientôt  les  esprits  plus 
inquiets  ou  plus  subtils  éprouvèrent  le  besoin 
d'en  sortir  :  ils  se  jetèrent  avec  passion  dans  le 
courant  spirituel  qui  aqitail,  troublait,  lècondait 
l'Europe  ;  et  ils  firent  bien.  Mais  il  nian(|uail,  par 
malheur,  à  la  plu[)art  d'entre  eux,  l'éducation  lit- 
téraire qui  seule  leur  eût  pernns  de  produire  des 
cpuvres  vivantes.  Et  c'est  le  qrand  défaut  des 
écrivains  italiens,  que  pas  un  d'entre  eux  ne  pos- 
sède un  stij/t'.  » 

M.  d'Annunzio  définit  ensuite  sa  conception  du 
style,  et  l'idée  qu'il  se  fait  du  futur  roman  italien. 
Ce  roman,  d'après  lui,  pourra  trouver  dans  la 
science  contemporaine  une  source  précieuse  de 
renseignements  :  «  Car  c'est  une  erreur  puérile 
de  croire  que  les  facultés  de  l'artiste  et  celles  du 
savant  soient  inconciliables.  La  science,  elle  aussi, 
est  œuvre  d'imagination  et  de    poésie.  Et    quelle 
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iiiiin;  iiiconipar.Tblc  est  j)<)ur  l'iirtisle,  par  exem- 
ple, la  patholo()ie  iiienlule,  Irliide  clcsdéyéiiérés, 
des  idiots,  des  lous  !  i)\\\\  pu  due  justement  que  la 
science  avait  rendu  ;i  l'art  jusqu'à  cet  élément 
antique  qui  paraissait  à  jamais  perdu  :  le  mer- 
veilleux. » 

M.  d'Annunzio,  on  le  voit,  est  plus  induisent 
pour  la  science  que  la  plupart  de  ses  confrères, 
et  il  ne  lui  resterait  jdus,  après  cela,  qu'à  nous 
présenter  M,  I.omhroso  comme  le  premier  des 
écrivains  italiens.  A  moins  pourtant  que  M.  Ojetti 
n'ait  mal  compris  sa  pensée  :  car  je  trouve  pré- 
cisément dans  une  revue  italienne, //r.'o/a'//'^,  une 
étude,  d'ailleurs  très  ingénieuse  et  très  belle,  sur 
Giorqione  et  ses  critiques,  où  l'auteur  du  Triom- 
phe de  la  Mort  apprécie  en  des  termes  tout 
autres  le  rôle  de  la  science  et  ses  prétentions  : 

«  L'esprit  scientifique,  dit-il,  a  envahi  les  <jéné- 
rations  de  la  seconde  moitié  île  notre  siècle. 
Frap[)és  des  résultats  merveilleux  de  la  physique 
et  du  calcul,  les  hommes  ont  pu  croire  (juel(|ue 
temps  qu'avec  l'aide  de  l'une  ou  de  l'autre  il  leur 
serait  permis  de  pénétrer  tous  les  mystères  et  de 
résoudre  lous  lesprohlèmes.Mais  V(»ioi  ([u'à  cette 
exaltation  oryucilleuse  succède  maintenant  une 
sorte  de  découragement  mêlé  de  méfiance.  On  se 
dit,  et  non  sans  raison  :  «  Où  est  donc  cette  certi- 
«  tude  que  la  science  nous  avait  promise?  »  Si 
jamais  certitude  l'ut  incomplète,  privée  d'un  cri- 
térium solide,  c'est  Itien  celle  des  sciences  natu- 
relles. Et  ([uanl   aux  sciences   dites    exactes,  les 
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nrjcs,  —  comme  la  (jéométrie,  —  reposent  sur 
une  hase  chancelante  (raflirniatioiis  arbitraires  ; 
les  autres,  — conune  l'al<)»*l»re,  —  ne  sont  rien 
que  (les  morles  rie  raisonnemenl,  et  contiennent 
tout  juste  aulaul  fl«'  certitude  que  la  formule  ^V^ln 
sylloqisine.  llenonçons  donc  nue  l)onne  fois  à  la 
certitude  !  Cet  amour  de  la  vérité,  ce  désir  efTréné 
de  la  vérité  absolue,  est  non  seulement  puéril,  mais 
irrévérencieux.  Laissez  à  la  vérité  ses  voiles, 
quand  ce  ne  serait  que  par  décence;  respectez  la 
pudeur  avec  laquelle  l'adorable  nature  se  cache 
sous  la  trame  variée  de  ses  mystères!  » 

Septembre  iSq^,. 
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